文/一夫
高墻內的世界是神秘的世界，不親歷其境的人是無法知道的。高墻內的世界是恐怖的世界，初進去的人沒有不毛骨悚然的，高墻內的世界又是與外面世界大致相仿的世界，是以特殊的形式和關系構成的。這個世界與外界僅是一墻之隔，但人們無法了解它。進去過的人無法說清楚，而能說清楚的人絕不輕言進去，致使高墻內外兩個世界永遠隔絕。《紙手銬》從視野上打通了高墻，填補了這一空白。作者用流暢的語言，生動的細節和真實的人物命運講述了這個世界一個又一個驚人的故事，而故事的核心主題就是紙手銬。
紙手銬是牢頭獄霸用以統治和折磨同監在押人員的非法刑具。他們用舊報刊之類的廢紙做成象征性的手銬，臨睡前將人的雙手銬上，翌早檢查，如有破損，按破損程度處罰，往往是多少耳光，多少響嘣，打得人眼冒金花，口吐鮮血。為了減少皮肉痛楚，被罰人徹夜不敢安眠，精神受到嚴重傷害，而人的尊嚴則被徹底剝奪。
紙手銬是一種低級而惡劣的統治強權的鮮明標志。書中的生活畫面告訴我們，每個監室的牢頭及其同伙有統治全室的權利，這些權力不是任何別人賦予，更不是大家公推，而全憑個人的實力打斗取得。他們像山中群居的狝猴和猛獸，完全靠搏斗取得統治權，人類的進步文明，在這里消失得一干二凈。他們中極少數的幾個按照暴力的強弱分享著室內的統治特權，在室內的簡單生活中制造各種折磨人的環節，經濟上掠奪他人，生活上奴役他人，行為上限制他人，精神上傷害他人，比達到滿足自己在這特殊環境中多種需要的目的，特別是達到滿足精神空虛和邪惡欲望的目的。
紙手銬是監牢內生活無序和司法監管不到位的真實寫照。監牢內的權力爭斗和牢頭獄霸的種種惡行都發生在監管人員的眼皮底下，但監管人員熟視無睹。他們只求表明的平靜，以不死人為原則，為牢頭獄霸的活動留下了廣闊的空間。他們有意無意地支持牢頭獄霸，實際上實現著一種監管人員管牢頭獄霸、牢頭獄霸管其他犯人的管犯共治的不成文制度。這種“制度”實現的結果，監牢人員得到了悠閑，牢頭獄霸得到了實惠，而監牢的有序生活受到了徹底的破壞。
紙手銬是法制社會懸掛在每個人頭頂上的長鳴警鐘。社會生活的有序是靠法律來保障的，任何人都要受到法律的約束。而法律，既是無情的，又是無形的，就像一付感覺不到的紙手銬，無形地戴在每個人的手上，腳上，心上。當你在允許的空間內活動，馳騁，乃至任意翱翔的時候，它似乎并不存在。但當你一旦越過底線，就等于撕碎了這雙手銬，高墻的鐵門也就向你敞開了。小說中的毒販“下老殼”無視法律，販賣毒品就像販賣小菜一樣，還與他人爭市場，爭買主；綁架犯吳輝、傅海濤，駕車馳騁于各大城市之間，出入于各豪華KTV之內，掠財掠色，肆無忌憚，這些當然在法律嚴懲之內。優秀的警官劉昆侖，英俊聰明的文化人楊明，因為一時的疏忽，越過了底線，也同樣受到了法律的制裁，這是現實生活的真實寫照。《紙手銬》描寫了像劉昆侖、楊明、秦柳新、“下老殼”、“蝦米米”以及曾花惠等一大批在押人員和監管干部，每個人都有自己的性格，都有自己的獨特生動的故事，而這些故事又無不與紙手銬這一有形和無形的道具相關聯，他是一部結構嚴謹，情節生動，意義深長而運思獨到，并且首開一個生活領域之端的好作品。