朱安在北京西三條院內

　　作為魯迅的舊式太太，一個目不識丁的小腳女人，朱安留下的話語不多，但句句都耐人尋味。她凄風苦雨的一生給世人留下許多回味。通過走訪朱氏后人，實地勘查采訪，鉤沉相關史料，搜集各方面人士的回憶等，作者追溯了朱安69年的人生軌跡，探討了她對魯迅的影響，并讓我們依稀聽見了這樣一位女性的無聲之聲。

　　陌路婚姻

　　按照周作人的說法:“魯迅是在那一年里預備回家，就此完姻的。”不過他也聲明自己當時在外讀書，對重修房屋與魯迅結婚的事情并不十分清楚。值得注意的是，周冠五的回憶里也說:“……后來把這情況又告訴魯迅，結果魯迅回信很干脆，一口答應了，說幾時結婚幾時到，于是定局結婚。定了日子，魯迅果然從日本回國，母親很詫異，又是高興又是懷疑，就叫我和鳴山兩人當行郎，他穿套袍褂，跪拜非常聽話。”事情的進程當然不可能像周冠五說得那么簡單，但他的說法和通常我們所知道的大相徑庭，這也是值得注意的。

　　孫伏園是魯迅的學生和好友，與魯迅一家也有很深的交往，在1939年紀念魯迅逝世三周年的會上他也說到這事:“魯迅先生最初是學醫的。他受的是很嚴格的科學訓練，因而他不相信許多精神生活。他常對人說:‘我不知什么叫愛。’但是家中屢次要他回國去結婚，他不愿放棄學業不肯回去。后來家中打電報來了，說母病危，先生回國了，到家一瞧，房已修理好，家具全新，一切結婚的布置都已停當，只等他回來做新郎了。魯迅先生一生對事奮斗勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對自己最親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服了。”

　　在清末的中國，包辦婚姻是天經地義，悔婚是很嚴重的事。魯老太太把魯迅騙回國，實為無奈之舉。其實，這一天是遲早的事，逃避終究不是辦法，魯迅既然不忍拂逆母親的意思，那么就只能犧牲掉個人的意志，默默地接受這命運。

　　魯迅和朱安婚后感情不和，形同陌路，這在新婚之夜就已經定局。

　　當晚，魯迅像木偶一樣任人擺布，進了洞房。周冠五當時20歲，他回憶那天晚上的情形:“結婚的那天晚上，是我和新臺門衍太太的兒子明山二人扶新郎上樓的。一座陳舊的樓梯上，一級一級都鋪著袋皮。樓上是二間低矮的房子，用木板隔開，新房就設在靠東首的一間，房內放置著一張紅漆的木床和新媳婦的嫁妝。當時，魯迅一句話也沒有講，我們扶他也不推辭。見了新媳婦，他照樣一聲不響，臉上有些陰郁，很沉悶。”

　　王鶴照從13歲起就在周家當傭工，前后近30年。1906年魯迅結婚時，他已經18歲。他是第一次看到這位周家大少爺。

　　魯迅新婚第二天，表現得很決絕。這一夜究竟發生了什么？像王鶴照這樣一個傭工是不可能知道的，但他透露了一個不為人所知的細節:魯迅新婚后的第二天早上，印花被的靛青染青了他的臉，讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子里哭了。

　　王鶴照的回憶提供了令人回味的細節，只是缺少旁證。有人指出，當時是大夏天，在紹興根本用不著蓋被子。對新婚夜的情景，周光義也曾有追述，似乎沒有這么戲劇性。據他說，當時新做阿婆的周伯宜夫人擔心著新夫婦的動靜，一到夜深，她親自到新房隔壁去聽。發現他倆很少談話，兒子總愛看書，遲遲才睡。二三天以后，魯迅住到母親的房間里了，晚上先看書，然后睡在母親的床邊的一張床里。