突然接到的緊急任務(wù)
1955年9月23日，接近中午時(shí)分，《解放軍畫(huà)報(bào)》社總編輯王冰對(duì)我說(shuō):“你快去做準(zhǔn)備，下午坐火車去青島，給在那里療養(yǎng)的劉伯承和林彪元帥拍標(biāo)準(zhǔn)像。”拍標(biāo)準(zhǔn)像？我一時(shí)有些摸不著頭腦。他又說(shuō):“你出發(fā)前先到我的辦公室來(lái)一下，有事向你交代。”
按照拍人像的要求，我先找管理器材的同志領(lǐng)取專用的照明設(shè)備、膠卷和出差費(fèi)，并抓緊時(shí)間吃了飯。等準(zhǔn)備工作完成之后，我來(lái)到了王冰的辦公室，這時(shí)王冰才告訴我:“這次任務(wù)來(lái)得又急又突然，是因?yàn)槭阢?、授勛的命令今天才下達(dá)，國(guó)慶節(jié)前要見(jiàn)報(bào)，還要向全國(guó)發(fā)稿。上級(jí)決定，在外地的元帥要安排專人前去為他們拍攝佩戴勛章的標(biāo)準(zhǔn)像。瞧，這三枚一級(jí)勛章剛剛才拿到，你把它帶去，拍攝前要給元帥戴上，用完了一定要交回來(lái)。”這時(shí)我才意識(shí)到任務(wù)的艱巨。
王冰還向我交代說(shuō):“中央新聞紀(jì)錄電影制片廠有兩位同志和你一起去，你們要相互配合好，任務(wù)完成后，立即回北京。”
我急忙趕往火車站，上車后剛一坐下，便看見(jiàn)迎面過(guò)來(lái)了兩個(gè)人，他們見(jiàn)我一身軍人裝束坐在那兒，其中一位同志便招呼我:“你是《解放軍畫(huà)報(bào)》社的記者嗎？”“是??！你們是新影廠的嗎？”我急忙回答。因?yàn)檫^(guò)去從不認(rèn)識(shí)，寒暄了幾句后，大家就不再說(shuō)話了。我知道:此時(shí)，每個(gè)人的心事都很重，都想著如何來(lái)完成這次重要的拍攝任務(wù)。
劉帥已等候多時(shí)了
我們從火車站徑直去劉伯承的住處。我是第一次來(lái)青島，由于工作的壓力太大，沒(méi)心思觀賞沿途的美麗風(fēng)景，滿腦子裝的都是怎樣才能把照片拍好的問(wèn)題，不覺(jué)已來(lái)到劉伯承的住所。這是一座兩層的歐式建筑，由于地勢(shì)高，視野十分開(kāi)闊，站在房?jī)?nèi)就能看到大海。
在我的印象中，首長(zhǎng)一般情況下是不在客廳里等人的，除非來(lái)客特別尊貴或官階高過(guò)自己，他才提前等候。我們一進(jìn)院子，透過(guò)迎面的落地玻璃，就能看到一個(gè)人坐在躺椅上。我們一下車，警衛(wèi)員就說(shuō):“首長(zhǎng)等你們好一會(huì)兒了。”一聽(tīng)這話，我們沒(méi)搬東西，就先到客廳里向劉帥報(bào)到。一進(jìn)門(mén)，劉帥起身迎接，我向他行了個(gè)軍禮并通報(bào)了自己姓名。隨后，我把新影廠兩位同志也作了介紹，劉帥站著與我們?nèi)齻€(gè)人一一握手，并親切地問(wèn):“你們剛下火車，還沒(méi)吃飯吧？”我說(shuō):“還沒(méi)吃。”劉帥接著說(shuō):“先吃飯，吃完飯?jiān)僬铡?rdquo;兩句平常話，打消了我心里的擔(dān)憂，沒(méi)想到，劉帥是這樣的平易近人。以往我有一個(gè)毛病，一見(jiàn)首長(zhǎng)就說(shuō)不出話來(lái)，而劉帥是我頭一回見(jiàn)面心中不打怵的人，自己也感到驚奇。
我對(duì)劉帥說(shuō):“我們這次來(lái)的任務(wù)，就是把標(biāo)準(zhǔn)像拍好。在您這里拍完了，還要到林彪同志那里去拍，今天還得返回北京，因?yàn)閳?bào)社還等著向全國(guó)發(fā)稿。”劉帥很體諒我們的處境，沒(méi)再提吃飯的事，便風(fēng)趣地說(shuō):“那好吧，你們說(shuō)怎么照，我聽(tīng)你們的指揮。”
我請(qǐng)劉帥進(jìn)屋換上元帥服。與此同時(shí)，我開(kāi)始做起了準(zhǔn)備工作。當(dāng)他身著元帥服從里屋走出來(lái)的時(shí)候，看上去真是好極了，精神抖擻的樣子像是換了個(gè)人似的。
我請(qǐng)劉帥坐在一把木椅上，并把帶來(lái)的三枚一級(jí)勛章為他別在胸前。我打開(kāi)燈光，開(kāi)始對(duì)焦。從祿萊相機(jī)的磨砂玻璃上看，劉帥的表情莊重自然，微閉的嘴唇，略帶思考的神情，我心想能把這一表情捕捉住，就是一幅完美的標(biāo)準(zhǔn)像。就在這時(shí)，我的手指不由自主地按下了快門(mén)，當(dāng)聽(tīng)到“咔嚓”聲時(shí)，我意識(shí)到一張自己滿意的照片拍成了。
只說(shuō)了一句話的林彪
離開(kāi)劉帥的住所后，時(shí)間已快到中午，我們急忙趕往林彪的住處。
我們一下車，林彪的秘書(shū)就把我們領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)大房間，秘書(shū)讓我們稍候，他去向首長(zhǎng)報(bào)告。我利用這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)房間做了一番觀察:這是一間平房，房間很大，沒(méi)有什么擺設(shè)，連個(gè)沙發(fā)也沒(méi)放；所有的窗子都是落地的，雙層窗簾把整個(gè)房間擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；由于不見(jiàn)陽(yáng)光，又不通風(fēng)，剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候還有一股嗆鼻子的霉味。我估摸著，今天的拍攝可能就在這里進(jìn)行。