中國(guó)古代皇帝制度其實(shí)是個(gè)非常殘忍的制度。一個(gè)人只要當(dāng)了皇帝，就只能是鞠躬盡瘁，死而后已，基本上沒(méi)有退休的可能。但是，雖然死而后已是常態(tài)，鞠躬盡瘁可是一件很難做到的事情，一代明君唐玄宗也是如此。天寶末年，有一個(gè)叫華清宮的溫泉行宮在唐玄宗的生活中開(kāi)始扮演越來(lái)越重要的角色，懈怠的唐玄宗一頭扎進(jìn)華清宮的溫柔鄉(xiāng)里，朝政則基本上交給了宰相楊國(guó)忠。
歌舞華清
天寶十一載，李林甫病死，唐玄宗任命楊國(guó)忠當(dāng)了宰相。這個(gè)任命是在哪里做出的？就是在華清宮。華清宮到底在什么地方呢？華清宮是驪山上修建的一座行宮，以溫泉出名。從秦漢時(shí)代起就有人在這里建別墅，泡溫泉。唐太宗時(shí)候開(kāi)始正式建了宮殿，當(dāng)時(shí)叫溫泉宮。雖然建了行宮，但是，唐朝前幾代皇帝并不常到這里，只有唐玄宗對(duì)它情有獨(dú)鐘，從即位以后，只要在長(zhǎng)安，幾乎每年冬天必去。不過(guò)，即便是每年都去，前后情形也不一樣。開(kāi)元年間，唐玄宗還處在勵(lì)精圖治的工作狂狀態(tài)，每次去都是一星期到半個(gè)月之間，算是工作間隙的放松；但是，自從開(kāi)元二十八年唐玄宗在溫泉宮和楊玉環(huán)定情，局面就大不一樣了。他在華清宮的時(shí)間明顯加長(zhǎng)。每次去至少一個(gè)月，最長(zhǎng)的一次甚至呆了三個(gè)多月！基本上整個(gè)冬天就在這里了。為了配合這種新變化，天寶六載，溫泉宮改名為華清宮，隨后進(jìn)行了大規(guī)模的擴(kuò)建，文武百官在華清宮周?chē)加辛宿k公場(chǎng)所，每年冬天，整個(gè)朝廷都搬到華清宮來(lái)處理政事了，華清宮成了一個(gè)真正的季節(jié)性政治中心。不過(guò)，說(shuō)是政治中心，但是，玄宗在這里主要考慮的可不是朝政。唐玄宗在華清宮都干什么呀？三件事。第一、溫泉沐浴；第二、唱歌跳舞；第三、追求長(zhǎng)生。
先看第一個(gè)。華清宮既然是溫泉宮，泡溫泉當(dāng)然是重頭戲。華清宮的溫泉怎么泡法？簡(jiǎn)單地說(shuō)，是按等級(jí)泡。大家知道，古代管熱水叫湯，所以溫泉就叫溫湯。其中，最高等級(jí)叫御湯，也叫九龍湯，還叫蓮花湯。是專門(mén)給玄宗用的。比御湯稍微低一點(diǎn)的是貴妃湯，專門(mén)給楊貴妃用，也叫海棠湯。其次還有太子湯。這都是專湯專用，閑人免進(jìn)。次一等就是公共溫泉了，有給后宮其他妃子的長(zhǎng)湯，給宜春院的女藝人的宜春湯，還有給大臣準(zhǔn)備的星辰湯。御湯和貴妃湯在唐朝人的筆記小說(shuō)里經(jīng)常曝光，說(shuō)的神乎其神。根據(jù)《明皇雜錄》的記載，這兩所湯里，都拿瑟瑟和丁香這樣值錢(qián)的香料堆成山的形狀，被溫湯泛起的煙霧一繚繞，真像仙山一樣。就在山水之間，還有用白香木做成的小船，上面涂上混合了銀粉的漆，船槳啊，搖櫓呀，都裝飾上了寶石。玄宗也好，貴妃也好，都可以坐在小船上扮活神仙。到底有沒(méi)有這么奢侈呢？1982年到1986年，考古工作者在這里進(jìn)行了挖掘，經(jīng)過(guò)實(shí)際測(cè)量，御湯分為上下兩層，長(zhǎng)10.6米，寬6米，上層深0.8米，下層深0.7米，加起來(lái)也不到一個(gè)人的高度。貴妃湯還要更小更淺。這樣的面積真要是擺上假山，其實(shí)也沒(méi)多大。再去劃船恐怕就太窄了。所以，即使有船，估計(jì)也就是個(gè)裝飾。這樣看來(lái)，筆記小說(shuō)所記載的奢華可能就象乞丐說(shuō)等我當(dāng)了皇帝，面前要放兩個(gè)麻袋，一個(gè)裝人參，一個(gè)裝吐出來(lái)的渣滓一樣，包含著想象因素，不見(jiàn)得句句可靠。不過(guò)，我們也要知道，奢華不奢華還要看具體時(shí)間地點(diǎn)。我們?nèi)缃裣奶煊帽洳唤猩莩蓿乔宄┠辏褥锰烊槐徒猩莩蕖Ｌ菩谝彩且粯樱诋?dāng)時(shí)條件下，能夠把溫泉泡到這個(gè)境界，就是絕對(duì)的窮奢極欲了。唐玄宗為什么這樣鐘情于溫泉啊？因?yàn)闇厝蛬善G慵懶的楊貴妃簡(jiǎn)直是絕配。白居易在《長(zhǎng)恨歌》里說(shuō)：“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂，侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)。”自從有了楊貴妃，唐玄宗就越來(lái)越留戀華清宮的溫泉了。
不過(guò)，就算貴妃出浴是人間最美的圖景，人也不能永遠(yuǎn)泡在溫泉里。不泡溫泉的時(shí)候，唐玄宗和楊貴妃干什么呀？干的最多的事恐怕就是唱歌跳舞了。說(shuō)到音樂(lè)歌舞，唐朝沒(méi)有比玄宗更內(nèi)行的了。開(kāi)元年間，唐玄宗那么勤政，還忙里偷閑，創(chuàng)立了專門(mén)的藝術(shù)學(xué)院——梨園和女子藝術(shù)學(xué)院宜春院，現(xiàn)在，到華清宮享受生活，更要加大創(chuàng)作力度了。《開(kāi)天傳信記》里記載說(shuō)：玄宗又一次上朝，來(lái)回按肚子。高力士在旁邊看到了很是擔(dān)心，一退朝趕緊問(wèn)，陛下是不是肚子疼呀？玄宗一聽(tīng)笑了，說(shuō)，肚子沒(méi)問(wèn)題，我是夜里做夢(mèng)的時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)一首好曲子，早晨上朝之前沒(méi)來(lái)得及記下來(lái)，我怕忘了，就在衣服底下藏了一只玉笛，一邊上朝一邊在上邊按這首曲子呢。這就叫癡迷。古語(yǔ)說(shuō)知之者不如樂(lè)之者，樂(lè)之者不如好之者。唐玄宗這么癡迷音樂(lè)，自然水平很高。其中，能夠代表唐玄宗譜曲水平的最高成就當(dāng)然是《霓裳羽衣曲》。這支曲子高在哪里呀？簡(jiǎn)單地說(shuō)，它是唐代外來(lái)文化和傳統(tǒng)文化融合輝映的一個(gè)代表。這曲子本來(lái)是節(jié)度使進(jìn)貢的一首婆羅門(mén)曲，是外來(lái)文化。但是，唐玄宗用傳統(tǒng)的清商樂(lè)對(duì)它進(jìn)行了改造，加進(jìn)了中國(guó)風(fēng)，把打磨成了一支以民族元素為主，同時(shí)融進(jìn)了異域風(fēng)情的新曲子。這不是唐朝文化多元與融合的典范嗎！當(dāng)年唐玄宗在華清宮和楊玉環(huán)定情，奏的就是這首曲子。更妙的是，不光唐玄宗為這個(gè)曲子做出了貢獻(xiàn)，楊貴妃也做出貢獻(xiàn)了。楊貴妃不是舞蹈家嗎？她把這支曲子變成了一支舞曲，給它編了一個(gè)舞蹈。從此《霓裳羽衣曲》就成了《霓裳羽衣舞》，也成了華清宮宴會(huì)活動(dòng)的保留節(jié)目。有的時(shí)候，楊貴妃甚至還親自演出。《楊太真外傳》記載，楊貴妃“醉中舞《霓裳羽衣》一曲，天顏大悅。”當(dāng)然，更多的時(shí)候，表演舞蹈的不可能是楊貴妃本人，而是專業(yè)的舞蹈演員。據(jù)說(shuō)，楊貴妃有一個(gè)侍女叫張?jiān)迫萏米詈茫瑮钯F妃還特意寫(xiě)了一首詩(shī)給她：“羅袖動(dòng)香香不已，紅蕖裊裊秋煙里。輕云嶺上乍搖風(fēng)，嫩柳池邊初拂水。”雖然這個(gè)曲子和舞蹈現(xiàn)在都失傳了，但是，一讀這首詩(shī)，我們還是立刻就感覺(jué)到了飄飄欲仙的境界。唐朝歷史上，皇帝和后妃的佳話不少。但是，無(wú)論唐太宗和長(zhǎng)孫皇后還是唐高宗和武則天譜寫(xiě)的都是政治佳話，因此也都不免缺少一點(diǎn)浪漫，多了幾分心機(jī)。唯獨(dú)唐玄宗和楊貴妃不是這樣，藝術(shù)的紐帶維系著他們的愛(ài)情，天下還有比這更浪漫的嗎！