梁啟超拍胸脯保證，是幫忙，也是束縛。即使她在感情上有更多的想法，也只能是“結(jié)婚大吉”，梁家的幫助，除了以身相許，她似乎無以為報(bào)。更何況，林徽因經(jīng)濟(jì)上尚未獨(dú)立，她還有母親需要贍養(yǎng)。對于突如其來的打擊，何雪媛定然也是手足無措，她一輩子靠別人吃飯，在兒女婚事上，也便喪失了發(fā)言權(quán)。梁啟超問她有什么話需要轉(zhuǎn)告林徽因，她只說：“沒有，只有盼望徽因安命，自己保養(yǎng)身體，此時(shí)不必回國。”安命，何雪媛一輩子做得最多的，也只是安命而已。

　　但即便是安命，何雪媛常常還是會(huì)有些惱人的小掙扎。程桂林的兒子林恒，從福建上北平投考清華，寄住在姐姐林徽因家。林徽因真誠坦率，對弟弟林恒照顧有加。但何雪媛卻過不了心里那道坎，一有機(jī)會(huì)，便因雞毛蒜皮的小事，跟的林恒鬧不愉快。何雪媛的心態(tài)，雖然有點(diǎn)小扭曲，但也完全可以理解：她不是對林恒不滿，而是對林恒的母親程桂林在林家的順?biāo)欤⒐⒂趹?。她心里不免暗暗念叨：憑什么她就這么順，養(yǎng)了兒子，得了婆婆喜歡，霸占了長民，現(xiàn)在，又來到我們家揩油了，憑什么，憑什么！可是，這到底不是她的家。這是梁家。新式的、開明的梁家。她的委屈和小脾氣，大部分時(shí)候，派不上用場。她多少有些像張愛玲小說《金鎖記》里的曹七巧，扭曲的欲望，無盡的哀傷。她的恨，也只是因?yàn)闆]得到愛。

　　林徽因在給費(fèi)慰梅的信中說：“最近三天我自己的媽媽把我趕進(jìn)了人間地獄。我并沒有夸大其詞。頭一天我就發(fā)現(xiàn)我的媽媽有些沒氣力。家里彌漫著不祥的氣氛，我不得不跟我的同父異母弟弟講述過去的事，試圖維持現(xiàn)有的親密接觸。晚上就寢的時(shí)候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個(gè)家庭……那早年的爭斗對我的傷害是如此持久，它的任何部分只要重現(xiàn)，我就只能沉溺在過去的不幸之中。”

　　1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)。林徽因和梁思成，帶著孩子，還有何雪媛這位老媽媽，輾轉(zhuǎn)南下。苦日子無盡地?fù)溥^來。林徽因在忍受著，抗?fàn)幹毟F，病痛，精神的消磨。在四川李莊，林徽因經(jīng)歷了人生中最艱難的歲月，她幾乎被熬干了?？杉幢闳绱?，何雪媛與林徽因的摩擦，也沒有因?yàn)榭嚯y而減少。林徽因說：“我自己的母親碰巧是個(gè)極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。剛才這又是為了女傭人。真正的問題在于我媽媽在不該和女傭人生氣的時(shí)候生氣，在不該慣著她的時(shí)候慣著她。還有就是過于沒有耐性，讓女傭人像鐘表一樣地做好日常工作但又必須告誡她改變我的吩咐，如此等等——直到任何人都不能做任何事情。我經(jīng)常和媽媽爭吵，但這完全是傻冒和自找苦吃。”

　　林徽因一生中，跟父親林長民的合照不少，尤其1920年左右在倫敦時(shí)期，擺脫了家庭的束縛，林徽因和父親是父女，也是朋友，相片中，他們的眉宇、神情是那么相似，眼神中都透著一種真，林長民穿著西裝，林徽因一身旗袍，頸項(xiàng)上掛著一個(gè)吊墜，清麗自然。哪怕是不了解的人，看了也能猜出個(gè)大概，哦，他們是父女倆。和母親就不一樣。我們幾乎看不到林徽因和何雪媛的合照。在林徽因的世界里，何雪媛是一個(gè)無聲的存在。父親和母親，給予林徽因的，是兩種完全不同的世界。父親的世界里，有海洋，有郵輪，有羅山名跡，有雨湖煙霧，有英語，有鋼琴，有新式的學(xué)校，有各類高雅的朋友……而母親的世界帶給她的，只有庭院上面，一方窄窄的天。

　　林徽因愛母親，但又有些看她不起。她們究竟不是一個(gè)時(shí)代的人。何雪媛的孤獨(dú)與寂寞，林徽因不懂，也不想懂，即便是何雪媛想找一些小事，借以進(jìn)入林徽因的世界。但林徽因卻決然一轉(zhuǎn)身，把精神世界的大門關(guān)閉了。她們之間有愛，多少年相依為命，那種不可缺少，外人無法理解……遺憾的是，她們之間的愛，似乎只有通過爭吵，才能表達(dá)出來。