上海“孤島”時(shí)期的胡愈之顯現(xiàn)出了作為出版家的真正天賦。他拿到了埃德加·斯諾的《西行漫記》(原名《紅星照耀中國》)，這是第一個(gè)西方記者突破新聞封鎖，進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)實(shí)地采訪到的第一手材料。胡愈之決定將這本書介紹給國人。雖然書店出版社都搬到了重慶，不過印刷廠搬不走，還在上海。胡愈之立刻邀人一起進(jìn)行翻譯，他的回憶中寫道：“用什么名義出版呢？就臨時(shí)想了‘復(fù)社’這個(gè)名字，其實(shí)它不是什么出版社，復(fù)社就設(shè)在我家里，張宗麟當(dāng)經(jīng)理，當(dāng)時(shí)參加復(fù)社一起翻譯和工作的，就是王任叔、梅益等幾個(gè)人，還有我兩個(gè)弟弟。”“排印費(fèi)可以暫欠，買紙張的錢怎么辦？當(dāng)時(shí)參加星一聚餐會(huì)的人湊了一點(diǎn)，同時(shí)我們又采取暗中預(yù)約推銷的方法，定價(jià)1元一本，先收錢買紙，印出來就給書。就是這樣，只用了兩個(gè)多月的時(shí)間，書就出版了。第一次印1000本，很快就賣光了。”
有了出版《西行漫記》的經(jīng)驗(yàn)，胡愈之接下來完成的就是《魯迅全集》。當(dāng)時(shí)魯迅先生的大量文稿，經(jīng)過許廣平的收集和初步整理，全部留在上海。“許廣平十分著急，找大家商量，大家認(rèn)為把這份寶貴的文化遺產(chǎn)完整地保存下來的最好辦法就是出版《魯迅全集》。”胡愈之回憶，“我們決定采用預(yù)約推銷的辦法來籌款，不過五六百萬字的魯迅著作，相當(dāng)于20本《西行漫記》，就得賣20元一本，時(shí)處戰(zhàn)爭(zhēng)，廣大讀者都沒有錢，能一下用20元買一部書的人能有多少？于是又想出一個(gè)辦法，決定把書搞成普及本和精裝紀(jì)念本兩種，把普及本的價(jià)格降下來，8元錢一部，這連工本費(fèi)都不夠，另一種精裝紀(jì)念本，不僅裝訂考究，而且每一部都有一個(gè)專門書箱，外刻有‘魯迅全集，蔡元培題’的字樣，每部售價(jià)100元，實(shí)際成本二三十元，以盈補(bǔ)虧，整個(gè)出版發(fā)行就可以不賠錢了。”
胡愈之組織了上百位學(xué)者、文人和工友，一同參與到《魯迅全集》的編排印校，為了爭(zhēng)取擴(kuò)大發(fā)行，改用了“魯迅紀(jì)念委員會(huì)”的名義，蔡元培也親自題字，因?yàn)椴淘嘣趪顸h內(nèi)的聲望，國民黨也就不能對(duì)這部書怎么樣了。印好預(yù)約書券和廣告開始推銷的時(shí)候，胡愈之也很忐忑，心里沒有底。“當(dāng)時(shí)的富人都已集中在香港、廣州、武漢等地，所以我就先從香港開始推銷，推銷的辦法是開茶話會(huì)，把那些進(jìn)步的資本家，各界開明人士，乃至國民黨要人請(qǐng)來參加，清茶一杯，主要向他們介紹《魯迅全集》的情況，請(qǐng)他們簽名購買預(yù)約書券。路過廣州時(shí)我也這樣做，到武漢后，情況更好些。有周恩來同志在那里，武漢八路軍辦事處也積極幫助我推銷。很快經(jīng)我的手就推銷出去了100多部。當(dāng)時(shí)如孫科、邵力子等人，都是一下就訂購10部。”通過這樣的途徑，胡愈之和同伴們?cè)诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)就籌集到了三四萬元的出版資金，各地書款匯到上海，馬上買紙開印，從2月到6月，僅4個(gè)月，就把一套600余萬字，多達(dá)20卷的全集送到讀者手中，這在我國的出版史上，是從來沒有過的。
而胡愈之作為新聞報(bào)人的才華，從1940年底開始，也有了新的舞臺(tái)。他被黨組織選定為新加坡《南洋商報(bào)》的編輯主任，前往南洋辦報(bào)，投身于對(duì)南洋僑胞的抗日宣傳教育和發(fā)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。他輾轉(zhuǎn)到達(dá)新加坡，從1941年元旦開始，正式接任《南洋商報(bào)》的工作。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，新加坡形勢(shì)危急，胡愈之和同伴們被迫流亡，這就是后來出版的《流亡在赤道線上》的大背景。到1945年抗戰(zhàn)勝利，胡愈之返回新加坡，在上海書局老板的幫助下，開了一家上海書局新加坡分店，“樓下門市部賣書，樓上作編輯部，成立新南洋出版社，編輯出版《風(fēng)下》周刊”。《風(fēng)下》上署名沙平的主編，就是胡愈之。雖然新加坡歷經(jīng)艱險(xiǎn)，但胡愈之卻在這種動(dòng)蕩和艱險(xiǎn)里，一再證明了他作為報(bào)人的才華，不僅如此，他還在新加坡收獲了愛情，與沈茲九組成家庭，相濡以沫40年。(摘自《三聯(lián)生活周刊》2012年第29期)王鴻諒