布拉格，對中國人來講是個熟悉又陌生的城市，這個城市和卡夫卡、哈謝克、米蘭·昆德拉等名作家有著密切的聯系，也是我們熟悉這個城市的文本基礎，但遙遠的捷克，這個古老的城市卻又很陌生。

　　1 哈謝克蹤跡難尋

　　走進布拉格，卡夫卡無處不在。

　　未到之前，首先想到的捷克作家卻是《好兵帥克》的作者哈謝克。這當然與蕭干先生有關。蕭干的翻譯作品甚多，而《好兵帥克》最能體現其翻譯藝術。蕭干擅長諷刺，兼有風趣、俏皮的語言，這使他有可能以“信達雅”的標準體現哈謝克的諷刺藝術，把一個狡黠的、時而真誠時而虛偽的帥克形象，活靈活現地演繹出來。蕭干的《好兵帥克》根據英文版所譯，雖非全本，但哈謝克的諷刺精華已在其中，書中的漫畫插圖，尤令人喜愛。插圖中那位胖乎乎的、圓圓臉龐的帥克，生動、傳神、令人印象深刻，看過也就揮之不去了。

　　從德國古城紐倫堡坐火車前往布拉格，行程五個多小時。一位年輕女列車員走過來，胖乎乎，圓臉，腮幫子突出一點紅，模樣活脫一個“女帥克”！隨后在布拉格的一個星期里，走在街上，總覺得不少捷克人的模樣，與小說插圖中的帥克形象多少都有些相似。看來漫畫作者，為這一形象的設計頗費心思，也頗顯功力。

　　哈謝克曾被譽為“捷克散文之父”，《好兵帥克》也被認為是世界諷刺文學的代表作之一，本以為他在捷克會受到重視。可是，走進布拉格，卻難見他的蹤影。幾家書店里，沒有找到一本關于他的書，也未見《好兵帥克》。布拉格郊區的維舍堡墓地，集中安葬了二百多位布拉格文化名人，我專程前往，沒有找到“哈謝克”的名字。有些疑惑。或許，哈謝克在“帥克”這樣一個諷刺藝術形象中，融進了太多冷靜、無情的國民性批判的元素，讓布拉格人情感上難以接受？這只是我的猜測。

　　哈謝克蹤跡難尋，健在的昆德拉也似乎不屬于這里。無處不在的文學家只有一位———卡夫卡。

　　2 在文學中找到歸屬

　　卡夫卡已是布拉格的驕傲，在世俗化之后走進人們視野。

　　各式各樣的體恤衫上；大大小小的搪瓷杯上；商店琳瑯滿目的招貼……精明的布拉格人，巧妙地將卡夫卡納入到通暢的商業軌道，滿足不同游客的好奇與需要。

　　老城區廣場是布拉格的心臟。從老城區廣場西北角走出去，不到百米，另有一個小小的空曠處，名為“卡夫卡廣場”———1883年7月3日，卡夫卡就在旁邊一幢大樓的寓所里出生。如今，大樓一層有一房間被辟為“卡夫卡誕生地紀念館”供游客參觀，每位五十捷克克朗（約合人民幣二十多元）。走進去，大跌眼鏡。所謂紀念館，見方不過二十平方米，除卡夫卡作品的幾種初版本和墻上懸掛的生平圖片外，空空如也———甚至還沒有斷定卡夫卡就在這間寓所里出生。

　　在旅游開發上，卡夫卡無處不在。不過，讓人疑惑的是，充分商業化、世俗化之后的卡夫卡，還是那個孤獨、憂郁甚至畏懼婚姻生活的卡夫卡嗎？一位德國文藝批評家曾這樣談到卡夫卡：“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人；作為不入幫會的猶太人，他在猶太人中不是自己人；作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人；作為勞動保險公司的職員，他不完全屬于資產者；作為資產者的兒子，他又不完全屬于勞動者，因為他把精力花在家庭方面；而‘在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生’。”卡夫卡的生命特征與性格悲劇，被如此精辟地概括出來。