15年前，父親突然早逝，讓步入中年的母親措手不及的就像一個沒有歸宿的候鳥一樣迷失了方向，許久都走不出傷逝的彷徨。為了將我們兄妹三人撫養成人，母親堅守著那個殘破的家，并將族里企圖將母親趕走的說媒人罵的狗血噴頭趕出了門。我不知道一向性情溫和的母親怎么一下子變的這么兇厲。

　　母親像一只大鳥似的，庇護著我們，每天忙出忙進地沒有一刻停息。在她的生活里，似乎已沒有了白天與黑夜。每天天不亮母親就起床掃院落、燒水喂豬，下地勞動，直到正午的太陽將田地里干活的人都趕回家，她才回家做午飯吃。白天忙地里的活，晚上母親便編織草簾子，以補貼家用。有時，睡了一覺醒來的我們，仍看見昏暗的燈光下母親悠長的勞作身影。而農閑時，母親就跟在一群男人屁股后邊，騎著自行車去縣城建筑隊做小工。篩沙子、和水泥、拉運磚……母親用豆大的汗珠和雙手上的一個個老繭將日頭一天天從東搬到了西。記得那一次，不知是太疲勞還是天太黑，放工回家的母親連人帶車子一下子竄到渠溝里，不僅摔傷了腿，連車胎當時都爆破了。無助的母親硬是一瘸一拐地走了兩個小時的路程回家，而第二天，她仍舊去建筑隊……看著母親像一臺機器永不知疲倦地狠勁勞動，村人們善意地對母親說，要注意身子，不要太勞累了。母親苦笑著說，沒事。我知道，這不僅是因為家里的巨額開銷，更是因為母親在用繁重的勞動來麻醉自已，以打發那孤寂難眠的長夜。

　　母親總算熬到了頭，參加工作的我們分別像一只只羽翼豐滿的小鳥似的，開始了飛離，使得原本吵吵鬧鬧的家只剩下了母親一個人。而在母親洋溢著幸福的臉龐上，我卻分明地看到了一絲憂傷。

　　在城市里剛安頓好家，我就將母親接到身邊。看著城市里幾十層高的樓房和車水馬龍的街道，母親惶恐的不知所措。在我的家里，母親總是搶著做家務。她將我們家所有換下來的衣服、床單全部用手洗，說這樣可以洗干凈，還節約用電。并搶著做飯、拖地。可是對于母親做的那兩道飯菜，沒吃幾天，媳婦就膩味了。從不餓到不吃，雖然我一再稱贊著好吃，可是我分明看到，母親眼里有一絲哀怨。沒事可干的母親總感覺自己在我家里吃閑飯，雖然我一再寬解她，但她總像犯了錯的孩子似的，感覺不自在。

　　每天晚上下班回家，在屋子里憋了一天的母親似乎終于等到了說話的人，但是我們談論的話題卻讓她插不上一句。看著我們對電視里的肥皂劇欣喜樂呵的情景，母親卻像一個孤寂的小孩靜靜地坐著，最后，她就默默地回自己的房間里去睡覺，雖然時間還很早，雖然母親一點困意都沒有。于是，母親就想念父親留下來的老房子，想念她的那一畝三分地和村子里那寬敞的院落。她就念叨，離開家這么久了，也不知家里是個什么樣，田里的莊稼也不知長的怎樣……我知道，雖然我們是想著接母親來城里享福，可是對于母親來說，這比坐監還痛苦。看著母親每天茶飯不思的痛苦樣，我就探問母親，若想家了，可以回去轉轉。母親一下子欣喜的如釋放的犯人似的，立馬收拾東西，準備第二天回老家。回到家的母親就像出籠的鳥兒，看到什么都感覺親切。她念叨著，莊稼長高了，沒住人的院落里都長草了，屋子里也滿是灰塵。從此，母親再也不愿意進城。

　　女兒出生后，因為工作忙碌，我不得不將女兒送到母親跟前撫養。母親把女兒當作自己的命根子似的，一把屎一把尿的精心照顧，直到上幼兒園。隨后，弟弟、妹妹也分別將孩子送到母親身邊撫養。雖然撫養幾個孫子異常的辛苦，但是母親卻沒有一絲怨言，整天樂呵呵的。可是隨著她們的長大，上學，一個個又如當年的我們，離開了母親。

　　“五一”放假回故鄉去看母親，老遠地就看到，60多歲的母親正在提水種菜。原本抓起百十斤糧食走上一里多路都不在話下的直挺身子，如今佝僂著提一桶水走幾步都要歇一下。那曾經的兩條烏黑大辮子變成了稀疏的銀絲，一張曾經圓潤光滑的臉被歲月雕刻的滿是滄桑。看著母親瘦弱的身子在田間還那樣辛苦的自給自足，我兩眼不禁濕潤，喊著母親。