商洛日報(bào) - 商洛之窗訊（左 右）我出生的村子，叫麻地灣，是一個(gè)傍山依水盆地形狀的地方。
盆地四周都是山，都是黃土，都是樹，不管村里人從哪個(gè)方向試圖逃離，都逃不過被大山包圍的村子。這也許是麻地灣這個(gè)鄉(xiāng)村最大的印記：它溝壑從橫，它黃土朝天，它遍地森林和莊稼，它牛羊和野狼成群……這里成為一個(gè)江南塞北的結(jié)合地，它獨(dú)特的鄉(xiāng)村景色，羨煞外鄉(xiāng)人。這里除了滿眼是山和森林，當(dāng)然，盆地中央還有一條河，穿過村莊，村東和村西以河水分居兩岸。
從一出生到21歲上大學(xué)去城市之前，我一直活在村子里。并不是因?yàn)槲易鎸O三代都是農(nóng)民，也不是因?yàn)槲覍@個(gè)村莊太熟悉。僅只因?yàn)椋谶@個(gè)地方，我埋下了我一生的根，一輩子的氣。根是祖上的根，它是我活在這個(gè)村子有無價(jià)值的有力證明。河里有我的水氣，山里有我的山氣，地里有我的地氣，天空中有我的氧氣，這些不同的氣味，摸不著看不見，一輩子跟隨著我，這讓我也有了活下去的底氣。作為靈氣圍繞的山里人，心里一直有這個(gè)信念。鄉(xiāng)村有神庇佑著大伙呢！
初中高中需要離開村子去學(xué)校借宿，偶爾回到鄉(xiāng)村，每隔一兩天就要離開，但從未感覺到自己離開過。到現(xiàn)在我還覺得自己還在鄉(xiāng)村活著，長著鄉(xiāng)村的面貌，流著鄉(xiāng)村的血，呼吸著鄉(xiāng)村的空氣，無論睡覺，走路還是干別的事情，只要我一閉上眼，都會有一種在鄉(xiāng)村的感覺。我認(rèn)為我偏愛鄉(xiāng)村，自己大半輩子的時(shí)光感，就是一個(gè)大鄉(xiāng)村的感覺。于是我習(xí)慣了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的生生息息就是我的生命動態(tài)。即使身在城市，也不忘回到鄉(xiāng)村。我喜歡逃離，逃離的目的，僅僅是為了看一眼生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村。
記憶中，鄉(xiāng)村的感覺是慢騰騰的。小時(shí)候去山坡上放羊放牛，總覺得放羊放牛這樣的事可以讓人的生活狀態(tài)慢下來，讓山路慢下來，讓山坡慢下來，讓時(shí)間慢下來，讓周圍的一切慢下來，鄉(xiāng)村也在這個(gè)時(shí)候慢下來。羊群和牛群永遠(yuǎn)是半步半步走，邊吃草，邊望天，邊打情罵俏，邊移動，一天也移動不了多遠(yuǎn)。實(shí)際上，牛羊就是這樣的，因?yàn)樗鼈儾悔s路，它只是盯著眼皮下的青草，啃一棵草，望一望遠(yuǎn)處，然后再低頭啃一棵草，就這樣半步半步走，有時(shí)候停下來不動了，想事情，看天，跟別的牛群羊群聊天，甚至是天上的鳥，水里的魚，眼前靜穆的村子。人的好多東西可能是跟其他動物學(xué)的，也有跟草木學(xué)的，跟大自然學(xué)的，跟我們這個(gè)貧窮而又富有的村子學(xué)的。牛羊這個(gè)鄉(xiāng)村的縮影，牛羊活著的年史，就是鄉(xiāng)村存在的模樣。
鄉(xiāng)村的太陽東升西落，就像我爸每天東邊起西邊睡。像我爸這樣村莊里的閑人，每天不是看書就是去打麻將，每天黃昏獨(dú)自目送日落。他認(rèn)為此時(shí)此刻天地間最大的事情是太陽要落了，這么大的事情沒有人管。那他就代表所有人目送日落。每天太陽升起前，他一個(gè)人站在村外，以自己的方式迎接太陽升起。整個(gè)人類可能就他一個(gè)人干這事情，他所干的事情也是這個(gè)鄉(xiāng)村必須干的事情。
鄉(xiāng)村慢了，但時(shí)間一直在快速老去。在鄉(xiāng)村慢騰騰的另一面，也有時(shí)光對立的快速。在這里，我玩大的小伙伴，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，遠(yuǎn)嫁異地，或者長成了我無法辨認(rèn)的模樣。老村樹還在，只是沒有了以前的郁蔥和風(fēng)光。老牛還在，只是老得不能再犁地了，青山綠水依舊，只是青山范圍小了，綠水不再清了。一切都在變化，這個(gè)在風(fēng)雨中搖曳的村子老了，落了秋葉，敗了時(shí)間。步子踩在村莊的小路上，看到村人抱著自家的孩子在散步。我突然真想拉著那個(gè)小姑娘的手，看看她手里的村莊，是否還像以往那樣可愛暖人。我握緊了她的手，但鄉(xiāng)村一動不動，麻木不仁，那滿帶滄桑的臉從馬路上，從灰暗的天空，從我的手指間隙溜走。
多少年后，長大了我們才發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村其實(shí)很早很早就老了，在我們很小的時(shí)候，在我們還未出生的時(shí)候。只不過，鄉(xiāng)村不愿意我們看到它灰暗的一面，散盡它全身的元?dú)?，維持著自己的真容，直到我們那一代人漸漸長大，它才和村里的老人一樣，坐在陽光下，瞇起它閱世無數(shù)的眼睛。