很長時間以來，一些寫賈平凹的出版物，越來越把賈平凹描得不像真正的賈平凹了。肆意吹捧者毫無節制地捧上了天，神乎其神得不像是個人;曲意貶糟者不顧起碼的事實存在，把捕風捉影道聽途說的個人隱私，公開拿出來說事，讓人感到賈平凹人格品質上都有問題。而賈平凹，人家說他好他也不領情，有人無端地葬敗他他也不發聲，像一塊泥巴似地任人捏來捏去。作為一直關心他的朋友，我心里很替他著急和焦慮，于是便萌生了要把真正的賈平凹寫出來的念頭。隨著年齡越來越大，這種愿望越來越強烈。
從打算要寫一本有關賈平凹的書，到最終完成這部只有20多萬字的書稿，經歷了整整4年的時間。期間我忙于寫作記述陜西省扶貧基金會業績的長篇報告文學《大愛無疆》和原陜西省副省長王雙錫的傳記《黃土地的兒子》，實在騰不出手來，但是也有一直無從下筆的困惑。我不知道該怎樣把我所知道的賈平凹弄成偌大一本書，也不知道該怎樣處理那些目前尚不能公之于眾的素材，若是不能實話實說，我寫出來的東西又怎能吸引和說服讀者呢?
賈平凹是當代中國文壇一位公認的大家，心底善良，為人正直，行事作風端正，絕非那種陰陽怪氣、蠅蠅茍茍之輩。特別是在聲名斐然之后仍然保持著謙虛謹慎、低調做人的作風，沒有那種大言不慚、目空一切的丑態畢露。賈平凹這些讓人喜愛的好形象，在已有關于賈平凹的紀實作品里，大都沒有很好地反映出來。相反，名人那些貌視高大形象的壞毛病卻被描寫得細致入微，加上“超常的吝嗇”和神神道道的一些怪異行為，給人一種才子加小丑的可笑面孔。對于真實的賈平凹來說，這是最大的不真實。
我雖然也以文字混飯吃，但是始終沒有搞出什么名堂，屬于那種眼高手低的貨色。對于賈平凹文學創作方面的得與失，我沒有資格也沒有本事去說三道四。作家是一個復雜的綜合體，大腦思維伴隨著各種復雜的因素隨時變化。寫作又是一種獨立思考的個人行為，不可能像工業化產品那樣程序化生產。如果要研究賈平凹，首先應當還原出一個真實的賈平凹來，然后才能從翔實可靠的生活經歷中，探索其不斷創造的秘密。因而摒棄現有關于賈平凹紀實文學中的神化色彩，揭穿丑化賈平凹的不實之處，乃是我寫這么一本有關賈平凹的書的全部用意。
本書初稿寫成后，我遵照賈平凹的意愿和原來的承諾，送給賈平凹去看。賈平凹對寫他的書一貫的原則是不看，文責自負，這一次卻愿意并且認真地看了，書稿在他那里放了將近兩個月。2013年7月3日，賈平凹約我談了他對書稿的意見。賈平凹的意見分為兩部分，一是對事實不確處的糾正，二是建議盡量不要牽扯和傷害到別人，具體說到幾個當事人的名字。
我把書稿拿給賈平凹去看，決不是要他審閱是否符合他的意愿，而是與他核準事實的確鑿性。以避免那種“憑著只言片語就弄出一大堆來”和“逮住一點音兒，把我寫得面目全非”的問題出現在我的書中。對于事實上的勘誤，我與賈平凹一起回憶校對達成一致后予以采納。對于賈平凹提出不要牽扯和傷害別人的建議，我從總體原則上表示接受，時過境遷陳年舊事，如今都一大把年紀，再說都有點不好意思。可是，在關鍵環節實在繞不過去時，仍然還是提到了某些人。在此我先向他們說一聲對不起，希望他們見諒。
最后，我還要說明一點。我寫這本書原本不打算現在就拿出來出版，而是想以見證人的身份留下一份真實的資料，作為若干年后的未來人研究賈平凹的依據，因而一開始即毫無顧忌地放開來寫。真名實姓，事情經過翔實細致，個人隱私或者只能兩個人知道的私房話統統照實講來，完全讓賈平凹透明起來。后來我又覺得鑒于目前關于賈平凹紀實作品中的亂象，認為有必要發出一點兒不同的聲音，于是就在原來不打算現在出版的書稿基礎上，修改出這么一個公開稿。原來的書稿與公開稿一起都送賈平凹看了，目的是首先把基本事實一一進行核對，公開的和不公開的都要做到準確無誤。 |