史星文

　　跨二零一六年門檻的這個星期，我和賈平凹聚會三次。他是一副閑閑的神態，放任時光不慌不忙地從身邊流淌。期間陪賈平凹享受清閑的除過愛寫字的我，再就是愛畫畫的邢慶仁、耿奇、王瀟，愛照相的楊小兵，還有退了休后沒有任何事體的鄭全鐸、李宗奇和陳普。一時間我們都好像與緊張的都市生活完全疏離，這于我等忙忙的閑人還有些相宜，而于真正的大忙人賈平凹竟也和我們一樣隨意拋灑時光，讓我多少有些犯糊涂。但畢竟賈平凹很忙，長篇《老生》一年前才剛剛出版，在人們聞著油墨的清香還在熱議這部書有著《山海經》浪漫與蒼茫的時候，另一部長篇《極花》又即將上架。我已在《陜西日報》上讀到了《極花》后記，這像是春雨播撒前吹拂的一陣清風，讀者們于微醺中正欣然期待著。

　　文學賈平凹

　　上世紀70年代，青春年少的我正處在想入非非的年紀，和那時許多年輕人一樣也喜歡文學。一九七八年我正在中醫學校上學，那年賈平凹的短篇小說《滿月兒》在全國獲獎，其時他才二十六歲。那篇小說我當時讀了好多遍，讀得我滿心喜悅，嗣后只要見到賈平凹的作品我都要一睹為快了。賈平凹那時也很像是開足了馬力的寫作機器，作品幾乎遍及全國所有報刊。賈平凹寫得興致盎然，讀者亦讀得激情洋溢。尤其是一九七九年我買的賈平凹短篇小說集《山地筆記》，其集中閱讀更令我快心。那時我們一個月伙食費八九塊錢，而這本書的定價是六毛五，在當時自是一筆不小的數目，它是我真正買的第一本文學書，節衣縮食，可見當時愛之篤深。前天賈平凹在我書房見到這本書時也不禁動情，說這本書也是他真正意義上出的第一本書。他欣然在我當年題記的“一九七九年購于渭南中醫學校書攤”旁題字：“謝謝您那么早就讀我的書，書很幼稚，謹留作紀念。平凹。二零一六年一月三日”。他總是謙虛，我看我當年所寫的字才真正叫幼稚呢！

　　可以說賈平凹生逢其時，商州山地的靈秀俊朗，早年生活的艱辛與家庭變故，以及他后來到西安上學，這一切都是為賈平凹鋪就的人生之路，他的人生之路也就是文學之路。他為文學而生，他肩負著文學賦予他的神圣使命。

　　我認識賈平凹較晚，是新千年我來西安之后，沒記錯的話應該是在太白書院舉辦的那個書畫展覽會上。在我的印象里賈平凹形象是高大的，人也一定瀟灑，以他泉涌的文思，想其也會非常健談，但后來見到的他卻全是木訥寡言的樣子。這個自小能背能扛能載得動榮譽又能承受住磨難的小個子男人一路走來了，為生養他的這塊山河土地立傳，為這個歷經苦難但生生不息的民族作長久的證明，為未來的世界傳遞這個時代最為準確的消息。賈平凹欣然上路，一時人情世態、山川風物競涌筆下，他認為自己只是一個忠實的記錄者。他用的是民族最本真的筆墨，但他卻有著吞吐大荒的情懷，放眼整個世界，探尋人類終極關懷。賈平凹當然是敏感的，又是深沉的，是樂觀的，又是憂傷的，愛之深則痛之切，他在漫長的煉獄中實現著精神的鳳凰涅槃。賈平凹在痛苦中幸福著，榮辱順逆于他已然如云卷云舒，作品中人物的悲歡離合與他人生的悲欣交集也已然形成雄渾的交響。某種程度上賈平凹已不只屬于他自己，他屬于熱愛他的讀者和社會。這似乎是一種責任，尤其是一旦扛上了紅旗走在了隊伍的最前列，賈平凹就不能歇息，只有日夜兼程了。好在賈平凹保持了一位農人的一貫本色，春生，夏長，秋收，冬藏，在文學的田園里他始終在辛勤耕耘。

　　他是作家隊伍里當之無愧的勞動模范。那次在我書房，當大家言及他這么熱愛勞動時，我們有幸看到了那只因超強勞動而生出的老繭的手，他右手的三個指頭因長期捉筆著文已彎曲變形了，這是豐收留給他的印記。賈平凹寫作從來不用電腦，他不是不知道用電腦既省力又方便，作為一個熱愛漢字寫作的人，對漢字的崇敬虔誠實在讓他不愿放棄使用最傳統也是最優雅的寫作方式，他筆下的方塊字也一如他的孩子一般，其鮮活生命形態實在讓他感動得沉醉。