日人大江健三郎將寫于上世紀(jì)60年代末70年代初期關(guān)于沖繩的文章結(jié)集成書，名《沖繩札記》，距他以小說《個(gè)人的體驗(yàn)》獲1964年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大約有三年的光景，這兩本書大概可歸為大江氏個(gè)人寫作生涯里光輝的頂點(diǎn)，用來(lái)代表他的小說與散文兩種不同寫作方式，而這兩種寫作方式皆融入作者的個(gè)人思考，即鮮明的日本戰(zhàn)后政 治反省與探索。若按作者《中文版序言》的交代：“雖說從二十多歲就開始寫小說了，然而我實(shí)在不能把握：通過自己的閱讀學(xué)到的所謂‘文學(xué)’和‘文學(xué)家’的生活方式，是否能在將來(lái)的工作中踐行。而立將至之年，智力殘障的長(zhǎng)子誕生了。我打算與他共生，也決意去思考到那時(shí)為止自己作為小說家的生活意義。”可看出作者早期的思想的變化。這些變化體現(xiàn)到寫作中，成為作者的個(gè)人情緒，又正因這個(gè)人情緒之作《個(gè)人的體驗(yàn)》讓世界看到了日本另一種思想的存在，獲得諾獎(jiǎng)大概也正符合需要。不過從此作者似乎已離不開這個(gè)思維，“而其中論述了我的一生的主題的，則是《沖繩札記》。我在書中試圖思考的問題是：所謂‘日本’這個(gè)近代國(guó)家是如何成立的？它果真強(qiáng)大嗎？近代化的結(jié)果讓它在世界、特別是在近鄰諸國(guó)中居于怎樣的存在？日本人真正吸取了戰(zhàn)敗的悲慘教訓(xùn)了嗎？”這在當(dāng)年確有極大的沖擊力量，畢竟這些都是遠(yuǎn)離我們今天這個(gè)時(shí)代竟至四十余年了，這本遲于四十年才翻譯成中文的隨筆到底還有多大的感召力量，實(shí)在是件難以說清的事。
依常理而言，對(duì)自己的國(guó)家進(jìn)行反思，當(dāng)然是件好事，即便別國(guó)的情況對(duì)我們來(lái)說無(wú)關(guān)痛癢，但如何看待我們今天的社會(huì)進(jìn)步與國(guó)家政治，及思考社會(huì)現(xiàn)狀的方式，或許會(huì)有一些啟示。大江氏說：“在這本書里，我寫了日本近代化歷史中沖繩和沖繩縣民與日本和日本人之間的關(guān)系，特別是在日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，作為日本唯一地面戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的沖繩遭到美軍襲擊的沖繩戰(zhàn)；我還論述了作為美軍基地的沖繩以及由美國(guó)返還施政權(quán)的沖繩縣民在戰(zhàn)后的存續(xù)狀態(tài)。”這樣講是作者站在民族立場(chǎng)來(lái)審視當(dāng)年日本的困苦，力求自己能夠成為有獨(dú)立思考精神的知識(shí)分子，他用“苦世”一語(yǔ)作章節(jié)標(biāo)題，大約是他內(nèi)心的感慨所系。因此讀他的隨筆，難免文章里也有種“黯淡的內(nèi)省”悲觀情緒，從這個(gè)角度看，大江氏的文字雖力求剖析現(xiàn)實(shí)，但讀著枯燥，并不適合大眾閱讀。然而這樣一部作品竟出現(xiàn)“被日本政治右翼推上審判庭”的事，指其為“自虐”史觀，按大江氏自己的解釋：“《沖繩札記》的寫作與歷經(jīng)大約四十年的被閱讀，使我超越了自我批判，構(gòu)筑了積極的亞洲觀、世界觀同樣也是事實(shí)。我打算扎根在自己的文學(xué)中、作為文學(xué)家來(lái)走完自己的人生。”雖說這場(chǎng)訴訟以大江氏勝訴結(jié)局，在我們國(guó)外讀者看來(lái)，實(shí)在很難明白其中的原委與曲折。
不過說也奇怪，我并不大喜歡讀大江的這部長(zhǎng)篇隨筆，因?yàn)樗偸瞧髨D在一些事物上找尋或探討某種深刻含義，如此的結(jié)果，反使得他陷入刻意和偏頗之中。讀他所寫札記，只覺得他個(gè)人在喋喋不休，嘮叨的都是多愁善感的自我想象或自我推測(cè)，以此再設(shè)定出一些概念，給人摸不著頭腦的感覺。譬如第八章《日本的民眾意識(shí)》里有段敘述：“面對(duì)著播放海底光纜輸送的圖像的電視，沉默的、黑黝黝的背影重疊起來(lái)的沖繩人凝神注視。沖繩人的這種凝視，自然而然地彰顯出另一番人類館光景。只是鋼鐵導(dǎo)管組合、充滿數(shù)條熒光屏光芒和電子音樂的建筑取代了茅草小屋，也不再是高麗煙袋加蒲葵葉團(tuán)扇，而是舶來(lái)品和土著品的混合。那無(wú)非是一幅二十世紀(jì)的日本人正撩撥著難以滿足的欲望，蜂擁襲來(lái)、東跑西竄的光景。”讀過這段話實(shí)在未知大江氏想要借此表達(dá)的意思，與他所要論述的“日本的民眾意識(shí)”有什么關(guān)聯(lián)。書中另還有許多這種文學(xué)色彩的描寫，似乎都與他要講述的思想不著邊際，而他從這些描寫中獲得的思考和結(jié)論，讓人一頭霧水，又或因我慣讀消遣的文章，于這類沉思現(xiàn)狀的文字不大能夠適應(yīng)，大約也因此感覺不到大江氏文章的好處來(lái)罷。