上世紀初，肖伯納正當紅時，流傳過這樣一個段子：某姑娘一日在戲散場時，忍不住對身邊另一個觀眾說：“奇怪了，他把你在夜深人靜獨處時心里想到的事全拿出來說。”讀艾麗斯·門羅的短篇小說，便忍不住想到上面這則舊八卦：她讓全副武裝、言不由衷的我們暫時離場，她的文字喚醒了休眠在我們內(nèi)心深處的想法，借著另一副軀體另一雙眼睛，重新打量這個世界的無限光明與黑暗，聆聽到各自內(nèi)心那些不合時宜的真心話然后局促不安。

　　門羅的這種力量讓人著迷，也讓人恐懼，很多時候，我們會迷惑她究竟是控制了角色，還是控制了我們——我們棲居在她的人物里，在一片嶙峋的巖石地上跋涉，前望后望是沒有盡頭的黑暗荒涼。一開始，她把我們拉進安大略小鎮(zhèn)女子的方寸天地里，那是一個男人缺席的世界，母親、女兒、娘姨和姐妹們試圖在暗淡的生活中尋找各自的生命之光，她們嘗試從縫紉和園藝、平底鍋和餡餅中突圍，放縱著投入身體和靈魂的冒險，最終在經(jīng)歷過愛情和幸福的幻滅后，仍然甘之如飴，畢竟，在曾經(jīng)的風浪顛簸里，有過乍現(xiàn)的靈光照亮生活的陰霾。后來她走出故鄉(xiāng)的土地，《石堡風景》的畫布上，繪著17世紀的蘇格蘭，在另一個時空里，她的文字依然牢牢攀附著世界的粗糙表面。但這時，她已經(jīng)不再滿足于做家庭故事的說書人——她開始探詢真實與虛構(gòu)這兩張地圖的接壤地帶。那么現(xiàn)下這本《過多的歡愉》是她過去的綜合和延伸，十個短篇故事里，有困難重重的家庭和個人，有暴力和情欲，有墮落和死亡，糾纏在真實和虛幻織成的網(wǎng)里。

　　如果簡單粗暴地提煉《過多的歡愉》，這些故事大概要被歸到低俗小說的行伍：兇殺、暴虐、偷情、背叛、自殺，這些庸俗的元素埋伏在素儉平實的文字里，隨時準備挑釁我們的眼球。不過呢，正牌的低俗小說要把上述各種橋段盡數(shù)利用，醞釀廉價的情感高潮。在這個岔路口，《過多的歡愉》和它們分道揚鑣，因為它骨子里是反戲劇化的：那些有可能催化情節(jié)爆炸的元素，被擱置在模糊的遠景里，可以被搬上舞臺的風起云涌或者大開大闔，在日常的起居室和客堂間里，只存著若有若無的回音，可正是這隱約的、隱秘的回音，磨損著那些夜深人靜時獨處的心靈。我們是早已習慣了精打細算自己的感情和欲望，在侃侃而談中埋藏靈魂不能見光的側(cè)面，躲藏在看似有序的生活表皮下，小心翼翼地在濫情的通俗文學或者放肆的B級片里尋找自欺欺人的宣泄。門羅顯然看穿了這些，就這一點而言，她非常不仁慈，甚至近乎殘忍，因為她否決了我們所有可能找到的借口，然后把我們拽入靈魂深處冰冷的暗流。

　　第一個故事里，一個精神失常的父親謀殺了他的三個孩子，這里讓人緊張或者恐懼的并不是兇案本身，它至多是背景板上一抹刺目的顏色。故事真正講述的，是被悲傷和仇恨打倒的母親，從麻木中緩慢痛苦地復蘇，而她情感痊愈的方式是那么的不可思議——許多年里她像強迫癥患者不間斷地去探視她瘋狂殘忍的丈夫。

　　另一個故事里，年輕的姑娘去拜訪一個富翁，對方是她好友的情人。他要求她陪他一起吃飯，并為他朗讀——赤身裸體地。那一刻，她沒有反抗的力氣和勇氣。她坐在那里，一絲不掛，他在她面前坐下，彬彬有禮地問她：“勞駕，您能不能不要迭著腿？”在這個糾纏著恥辱和情色，征服和孱弱的場景里，故事戛然而止，我們只是被告知，那個女孩被終身難愈的羞恥感折磨：不是因為他對她做了什么，而是為了她在那一刻放棄了抵抗的馴服。

　　又一個故事里，大學畢業(yè)的男孩不告而別，切斷了一切和家人的聯(lián)系，若干年后，母親在城市的貧民窟里和兒子不期而遇，那時他蝸居在一間陳舊骯臟的公寓里，乞討為生。

　　在另一個關(guān)于少年的故事里，兩個看上去“最循規(guī)蹈矩”的孩子，在夏令營里不動聲色地淹死了他們的同伴，他們把那個女孩按在水里，看著她斷了氣。