第三個(gè)問(wèn)題，經(jīng)驗(yàn)這個(gè)東西我們?cè)趺床拍塬@得我們自身的經(jīng)驗(yàn)。大家可能也關(guān)心，你說(shuō)了這么多，我們?cè)趺床拍芸吹浇?jīng)驗(yàn)？我也沒(méi)有辦法，我先給大家講一個(gè)故事。《一千零一夜》里面有一個(gè)故事，后來(lái)被寫(xiě)成了小說(shuō)，題目叫做《兩個(gè)做夢(mèng)人的故事》。有一個(gè)生活在伊拉克、巴格達(dá)一帶的人，有一個(gè)人晚上睡覺(jué)，有個(gè)咬著金幣的人敲門(mén)跟他說(shuō)，你有一筆財(cái)富埋在伊斯發(fā)罕城。他就雇了一個(gè)駱駝去了伊斯發(fā)罕城這個(gè)地方，去了以后發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方到處都是沙漠，什么也沒(méi)有，帶的一點(diǎn)錢也用光了，他在一個(gè)修道院里睡覺(jué)，后來(lái)城里出現(xiàn)了小偷，警察進(jìn)來(lái)抓小偷，警察沒(méi)有抓住，結(jié)果把這個(gè)人抓去了。警察審問(wèn)他，你從哪里來(lái)，你到這里來(lái)干什么。這個(gè)人就說(shuō)我是某某地方的人，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中說(shuō)我的財(cái)富在什么地方，我就來(lái)了。一說(shuō)完巡邏隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)哈哈大笑，說(shuō)世界上還真有這樣的傻瓜。我昨天晚上也做了一個(gè)跟你同樣的夢(mèng)，說(shuō)我的財(cái)富在什么地方。他說(shuō)的這個(gè)地點(diǎn)正好是做夢(mèng)的這個(gè)人出發(fā)的那個(gè)城市，兩個(gè)人互相顛倒，他繼續(xù)往后面說(shuō)，有一面墻，有一條路進(jìn)去之后，有一個(gè)大院子，院子里面有一個(gè)無(wú)花果樹(shù)，有一個(gè)噴泉，這個(gè)噴泉下面就埋著大筆的財(cái)富，這個(gè)地方就是他的家。從修道院出來(lái)以后，趕緊狂奔回家，回到自己家里在噴泉下面挖，果然挖出了無(wú)數(shù)的財(cái)富。這個(gè)故事可以從不同方面去分析。我今天講經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為也可以從經(jīng)驗(yàn)的方面來(lái)推論。你擁有的經(jīng)驗(yàn)?zāi)悴⒉恢溃阈枰咭粋€(gè)很大的彎，你需要受到強(qiáng)烈的啟示，你才可能從你的眼皮底下把你的財(cái)富挖出來(lái)。所有的財(cái)富都在你的身邊，就在你的附近，可是你不知道。
這當(dāng)中有一些特別的東西，我第三部分要講的一個(gè)概念是，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是和他者有關(guān)系。我們?cè)趺礃荧@得我們自己的經(jīng)驗(yàn)？有一個(gè)非常好的辦法。你先把你的經(jīng)驗(yàn)放在里面，然后你去觸及、去了解一個(gè)新的東西，這個(gè)新的東西能夠幫助你發(fā)現(xiàn)自己。比如說(shuō)如果你作為一個(gè)女性，你不知道自己是女性，你碰到第一個(gè)男性，你就知道自己是女性。因?yàn)樗叱霈F(xiàn)。一比較，你就知道我的特點(diǎn)是什么，我的生理構(gòu)造是什么，我擁有什么。假如你從小就生活在女人堆里，一輩子沒(méi)有接觸過(guò)任何一個(gè)男性，你對(duì)自己的財(cái)富是不知道的。
我在大學(xué)讀書(shū)里面受到的理性、現(xiàn)實(shí)的影響。我到了上海，上海那邊告訴我，你這個(gè)鄉(xiāng)巴佬，你不知道自來(lái)水龍頭往哪邊開(kāi)。所有的城市我們都陌生。所以我在上海經(jīng)歷了四五年的折磨，一個(gè)負(fù)罪感，你到這個(gè)新環(huán)境里面，你原來(lái)的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有用。可是到今天，今天所有的上海人和北京人，上海的作家和北京的作家，遇到我和蘇童這樣的作者都會(huì)很羨慕。說(shuō)你跟我們不一樣。你在上海生活了二十年，在北京生活了十年，但是同時(shí)你最重要的生活，比如說(shuō)從一歲到十七歲是在農(nóng)村度過(guò)。而這個(gè)記憶我們都沒(méi)有。我開(kāi)始了解我那17年的記憶到底是什么，這不是突然明白的，是一步一步慢慢的開(kāi)始了解那個(gè)生活對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么，對(duì)整個(gè)中國(guó)近代史提供了怎樣的經(jīng)驗(yàn)。《人面桃花》、《春盡江南》的一部分，都跟這個(gè)記憶的重新認(rèn)識(shí)有關(guān)。如果我沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)，我跟我家鄉(xiāng)的男男女女一樣，我們還處在對(duì)現(xiàn)實(shí)的抱怨里面。
什么叫中國(guó)文化？過(guò)去沒(méi)有這個(gè)概念，正是因?yàn)槲鞣轿幕M(jìn)來(lái)之后，我們才會(huì)有中國(guó)文化的概念，中國(guó)文學(xué)的概念，才會(huì)有國(guó)學(xué)的概念。年輕人去讀大量的作品，不僅不會(huì)對(duì)你自身的經(jīng)驗(yàn)造成影響，反而非常有作用。你應(yīng)該盡量的去了解跟你異知的東西。我有一次發(fā)了一條微博，我差不多一個(gè)月發(fā)一篇微博。有時(shí)候新浪和騰訊給我打電話，說(shuō)你一個(gè)月沒(méi)有發(fā)了，給我們發(fā)一篇。有一個(gè)微博我是這樣寫(xiě)的：其實(shí)文學(xué)所要發(fā)現(xiàn)的意義，不在于經(jīng)驗(yàn)里面，而在于經(jīng)驗(yàn)和他者的關(guān)系里面。就像真相并不在事實(shí)當(dāng)中，而在對(duì)于事實(shí)的解釋中。