《東京奇譚集》收“奇譚”五篇，分別為《偶然的旅人》、《哈納萊伊灣》、《在可能找見的地方，無論哪里》、《天天移動的腎臟石塊》和《品川猴》。五篇奇譚中最奇的是最后一篇《品川猴》。一個叫安藤瑞紀的年輕女子得了一種“忘名癥”，每星期有一兩次想不起自己的名字，幾經周折，查明“忘名癥”起因于一只猴……據悉，雖說是“奇譚”，但村上春樹在小說中討論的仍然是形而上的人生問題。眾所周知，村上小說的篇名大多聲東擊西，避實就虛，而這部短篇集卻表里如一，果然是發生在東京的奇譚。小說通過偶然性突出了人生命運的神秘感。 在這部短篇集里，村上春樹一如既往，依然在不動聲色地拆除著現實與非現實或此岸世界與彼岸世界之間的籬笆，依然像鷹一樣在潛意識王國上空盤旋著，尋找更深更暗的底層，依然力圖從庸常的世俗生活中剝離出靈魂信息和人性機微。

　　文章試讀：

　　偶然的旅人

　　我——村上是此文的作者。這個故事大體以第三人稱講述，但講述者一開始就要露面。如舊時演戲，先有人站在幕前道個開場白，然后鞠躬退下。所用時間極短，務請忍耐相陪。

　　我何以在此露面呢？因為我想還是把過去自己身上發生的幾樁“離奇事”直接講出來為好。實不相瞞，此類離奇事在我人生途中屢屢發生，有的有意義，多多少少使我的人生態勢有所改變，有的則是微不足道的瑣事，人生不曾受其多大影響——我想不曾。

　　問題是，縱使我把此類經歷拿到座談會上，反響也不容樂觀。“哦，這種事竟也有的”——人們十有八九會發表一句溫吞水般的感想，旋即冷場，談話不可能以此為契機熱烈展開，甚至像“我也有類似經歷”這樣接續下去都不可能。我開的這個頭恰如誤入其他水渠的水，被名都沒有的沙地吮吸進去了。短暫的沉默。隨后另外某個人提起截然不同的話題。

　　我心想，大概自己的講述方式有問題。于是給一家雜志的隨筆專欄寫了大同小異的內容。寫成文章，說不定人們會多少聽得認真一些。然而我寫的東西看樣子幾乎無人肯信。“那、總之是你無中生有的吧？”被人這么說都不止一次。看來，僅僅身為小說家這一點，就可使別人把我所說(所寫)的或多或少視為“無中生有”。誠然，我在fiction(虛構)之中大膽地無中生有(虛構原本就是干這個的)，但是不協作的時候我并不故意地、無謂地無中生有。

　　如此這般，我想借此場合把我過去經歷的離奇事作為故事的開場白簡要講述一下。只講微不足道的、雞毛蒜皮的經歷。因為，如果從改變自己人生的離奇事講起，很可能用掉大半篇幅。

　　一九九三年至一九九五年，我住在馬薩諸塞州的劍橋，以類似“駐校作家”的資格從屬于一所大學，寫那部名叫《奇鳥行狀錄》的長篇小說。劍橋的查爾斯廣場有一家名為“REGATTABAR”的爵士樂俱樂部，我在此聽了許許多多現場演奏。場地大小適中，讓人身心放松。有名的樂手時常出場，票價也不很貴。

　　一次，鋼琴手托米？弗蘭納根率領的三重奏樂團前來演奏。妻那天晚上有事，我一個人去聽的。托米？弗蘭納根是我個人最中意的爵士樂鋼琴手之一，很多時候作為伴奏樂手(sideman)讓人欣賞其溫柔敦厚、安詳得令人嫉妒的演奏，單音(singletone)美得無與倫比。我在靠近他演奏地方的一張桌旁坐好，一邊斜舉著加利福尼亞梅洛葡萄酒杯，一邊欣賞他的演奏。不過，若讓我直言不諱地說出個人感想，那天晚上他的演奏不怎么富有激情。或許是身體不舒服，也可能因為尚未如夜而情緒沒完全上來。演奏絕不算壞，但其中缺少仿佛把我們的心靈帶往別處的什么，或者說未能找到魔術般的光點怕也未嘗不可。原本不該是這個樣子的，一會兒肯定高潮迭起——我一面期待著一面繼續聽。