《我的朋友魯迅》 瑣事中的凡人滋味
相比之下，更直接、也更有趣的，還是內(nèi)山完造這本《我的朋友魯迅》。魯迅與內(nèi)山完造有過(guò)長(zhǎng)達(dá)10年的交往，自1927年定居上海，至1936年10月19日凌晨去世，內(nèi)山書(shū)店始終是他聯(lián)系文化界的重要場(chǎng)所。他對(duì)內(nèi)山完造顯然極有好感，他們之間幾乎無(wú)話(huà)不談。蕭伯納要來(lái)中國(guó)，有人想促成這兩位大文豪的對(duì)話(huà)交流。在內(nèi)山完造面前，魯迅無(wú)所顧忌，直言：“我并不打算見(jiàn)他。”
書(shū)中有一篇文章，題目就叫做《先生那些話(huà)》，這個(gè)先生，指的就是魯迅。從這篇文章中我們看到，他們的話(huà)題十分廣泛，從生活瑣事，談到中日兩國(guó)的風(fēng)俗；從哪些人親日，哪些人反日，說(shuō)到中國(guó)人和日本人國(guó)民性的異同，能感覺(jué)到魯迅在這里的輕松自由。事實(shí)上，魯迅在遇到麻煩時(shí)，無(wú)論這種麻煩來(lái)自日本方面，還是來(lái)自國(guó)民政府方面，他都愿意去找內(nèi)山完造幫忙。1930年3月19日，魯迅遭到當(dāng)局通緝，就在內(nèi)山書(shū)店住了一個(gè)多月；1931年1月20日，因“左聯(lián)”作家柔石等被捕，魯迅處境危險(xiǎn)，又是內(nèi)山完造不顧自身安危，出手相助，讓他全家移居花園莊旅館暫避一時(shí)；1932年上海事變發(fā)生后，也是內(nèi)山完造庇護(hù)魯迅夫婦和周建人夫婦渡過(guò)險(xiǎn)關(guān)；甚至在魯迅去世后，許廣平與內(nèi)山完造仍然保持著經(jīng)常往來(lái)的關(guān)系，1941年她被汪偽特工關(guān)押，就是內(nèi)山完造出面將她保釋出來(lái)的。這很可以看出魯迅對(duì)內(nèi)山完造的信任，以及內(nèi)山完造對(duì)魯迅的感情，所以才有了后來(lái)魯迅針對(duì)“內(nèi)山完造是日本間諜”的傳言所做的態(tài)度鮮明的辯駁：“至于內(nèi)山書(shū)店，三年以來(lái)，我確是常去坐，檢書(shū)談話(huà)，比和上海的有些所謂文人相對(duì)還安心，因?yàn)槲掖_信他做生意，是要賺錢(qián)的，卻不做偵探；他賣(mài)書(shū)，是要賺錢(qián)的，卻不賣(mài)人血；這一點(diǎn)，倒是凡有自以為人，而其實(shí)是狗也不如的文人們應(yīng)該竭力學(xué)學(xué)的！”這段話(huà)見(jiàn)于《偽自由書(shū)》后記，1933年7月20日午所作，魯迅對(duì)造謠生事者的憤慨由此可見(jiàn)。
恰恰是在這個(gè)意義上，我對(duì)內(nèi)山完造的這本書(shū)有很多期待。這些平實(shí)生動(dòng)的文字，不難使我們了解和體會(huì)魯迅精神、人格的另一面，從而有可能接近魯迅的真相，特別是在多年來(lái)魯迅已被神化、誤讀，甚至褻瀆、曲解的情況下，這本書(shū)的價(jià)值也就更加凸顯出來(lái)了。比如他就注意到了魯迅在提起兒子海嬰時(shí)“一副幸福的煩惱樣”，我想，這種“幸福的煩惱樣”，做過(guò)父親的人都不難體會(huì)。他還記得魯迅曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)，在日本，小孩子出生后是否立刻就能喂乳汁，由此談到給小孩子喂“五香”，魯迅于是也提起家鄉(xiāng)紹興的風(fēng)俗，小孩子吃奶前，大人們會(huì)先拿五種東西放到他的嘴邊給他舔一下，這五種東西分別是醋、鹽、黃連、鉤藤和砂糖，代表了人生的五種滋味，酸、咸、苦、辣、甜，其中鉤藤即野薔薇，寓意著生活的艱辛吧。
魯迅是會(huì)笑的
前些年我們出過(guò)一本《魯迅家庭大相簿》，當(dāng)時(shí)就有人為了證明魯迅并非總是陰沉著臉，一副橫眉冷對(duì)的樣子，刻意從這本相簿中挑出了大約二十幀面帶微笑的魯迅照片。魯迅自然是會(huì)笑的，內(nèi)山完造的記述也向我們證實(shí)了這一點(diǎn)。在這里，魯迅不僅會(huì)笑，有時(shí)還會(huì)“哈哈地笑出聲來(lái)”。這里有一篇《先生和版畫(huà)》，也向我們透露了魯迅性格中的另一面相。我們知道，中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生、發(fā)展，都與魯迅有很密切的關(guān)系，內(nèi)山完造就曾協(xié)助魯迅舉辦過(guò)三次版畫(huà)展，每一次，魯迅都親力親為地做了大量細(xì)致的具體工作。第一次，“先生準(zhǔn)備了德國(guó)和俄國(guó)的大大小小的版畫(huà)作品共七十幅，全部用框裱好并編上號(hào)，下面用該國(guó)語(yǔ)言及中文表明作品對(duì)應(yīng)的國(guó)家名字和作者名字，并制成目錄印刷成冊(cè)”。當(dāng)時(shí)，了解版畫(huà)的人很少，為了普及有關(guān)版畫(huà)入門(mén)方面的知識(shí)，魯迅及時(shí)抓住來(lái)上海旅游的內(nèi)山嘉吉，請(qǐng)他為美術(shù)學(xué)校的十三名在校生授課講習(xí)，并親自擔(dān)任翻譯。