“前口語(yǔ)”：以日常美學(xué)替代崇高
20世紀(jì)80年代初葉，也許是出于對(duì)“朦朧詩(shī)”那種二元對(duì)立的思維方式和意識(shí)形態(tài)偏好、挑戰(zhàn)者和代言人的使命感，以及孤芳自賞的“美麗的憂傷”情結(jié)的厭倦，更主要的還是對(duì)轉(zhuǎn)型中國(guó)的沸騰生活的呼應(yīng)，一批新的詩(shī)歌和詩(shī)人登場(chǎng)了。“第三代”作為對(duì)“朦朧詩(shī)”后一代詩(shī)人和詩(shī)歌的命名，正式進(jìn)入了歷史。有趣的是，這些后來(lái)被稱為“第三代”或者“前口語(yǔ)”（用以同“后口語(yǔ)”區(qū)別，主要指稱那些上世紀(jì)80年代口語(yǔ)詩(shī)先驅(qū)者的作品）的詩(shī)歌，主要發(fā)布和流通于他們自辦的“民間刊物”。
大體說(shuō)來(lái)，這些“前口語(yǔ)”詩(shī)歌更傾向于用平凡人的、日常生活的主題來(lái)替代崇高的、英雄的、泛政治化的主題；用現(xiàn)代人明白、有力、富有語(yǔ)感的口語(yǔ)和客觀、低調(diào)、反浪漫的寫(xiě)作態(tài)度去替代以意象和隱喻為特征的象征主義傾向。這種以日常語(yǔ)言為基礎(chǔ)的詩(shī)歌，讓人感到既熟悉（它很像我們的說(shuō)話）又陌生（它居然闖進(jìn)大家業(yè)已習(xí)慣的、隱喻的、意象化的、詞語(yǔ)的、被稱為“文學(xué)皇冠”的詩(shī)歌領(lǐng)域），這相當(dāng)于《圣經(jīng)》由拉丁語(yǔ)變成了民族母語(yǔ)，它對(duì)我們的靈魂具有某種解放意義。自然，很多人為之傾倒，模仿者蜂擁。
貢獻(xiàn)與局限
這應(yīng)該是一個(gè)很長(zhǎng)的名單，其中，以于堅(jiān)、韓東為代表的“他們”詩(shī)群的“日常生活”、人生況味和平易中蘊(yùn)含奇崛的語(yǔ)調(diào)；以李亞偉為代表的“莽漢”詩(shī)群粗野、狂放的“無(wú)賴氣質(zhì)”和有力的長(zhǎng)句式口語(yǔ)；以周倫佑、楊黎為代表的“非非”詩(shī)群用口語(yǔ)向言之無(wú)物的“純粹”的“超語(yǔ)義”、“超表現(xiàn)”境界靠攏的理論和實(shí)踐；以王寅等人為代表的“海上”詩(shī)群的異國(guó)情調(diào)和微妙語(yǔ)感……都讓人印象深刻。可以說(shuō)，這些青年詩(shī)人以近乎揮霍的方式，展示了他們獨(dú)有的焦灼、痛苦、反抗以及浪漫主義精神，他們挑戰(zhàn)性的作品，給1980年代的中國(guó)詩(shī)歌帶來(lái)了猛烈的沖擊、活力和元?dú)猓⑹棺约撼蔀榍啻夯蛘?980年代的某種標(biāo)志和象征。他們的許多充滿酒精和荷爾蒙氣息、充滿對(duì)身體的遐想的詩(shī)歌，有一種摧枯拉朽的破壞性和沖擊力。于是它們也在很多人，特別是那些正尋找和建立自我的年輕人中間，引發(fā)了共鳴，并令他們發(fā)現(xiàn)了言說(shuō)自身存在的樂(lè)趣以及自己生命的美感。
當(dāng)然，回頭看來(lái)，“前口語(yǔ)”的詩(shī)歌，與它的貢獻(xiàn)一樣，局限和缺點(diǎn)也是明顯的。比方說(shuō)，可能是過(guò)多地倚仗青春的生命力，它們更多是自發(fā)的而不是自覺(jué)的，更像是姿態(tài)性的而非人文內(nèi)涵上的，有時(shí)在詩(shī)藝上較為松散，在文本上也有較為粗糙的問(wèn)題。現(xiàn)在，集體意義上的 “第三代”已經(jīng)風(fēng)流云散，很多詩(shī)人也已退役，只有少數(shù)擺脫了流派色彩，或者說(shuō)，流派原本就限制不住的杰出詩(shī)人仍然在繼續(xù)著創(chuàng)造，自然，影響也不像過(guò)去那么大了。
于堅(jiān)：從“語(yǔ)言學(xué)”到“文明論”
進(jìn)入1990年代以后，于堅(jiān)推出《對(duì)一只烏鴉的命名》和《事件》系列，開(kāi)始進(jìn)行他的詩(shī)歌“語(yǔ)言學(xué)”探索。1993年他創(chuàng)作的《0檔案》，則把詩(shī)歌的形式實(shí)驗(yàn)推到了一個(gè)極致，他用檔案的詞條形式測(cè)量了個(gè)人在強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器控制下的某種生存狀態(tài)。此后，他在一個(gè)更為寬泛的“文明論”的框架里，繼續(xù)向新的內(nèi)容和文體領(lǐng)域開(kāi)拓。他的長(zhǎng)詩(shī)《飛行》和更為輕捷的小品式的《便條集》，以對(duì)中國(guó)古代文化和美學(xué)價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和倡導(dǎo)引人注目。他把傳統(tǒng)看作是一種基本的、身體上的聯(lián)系，是一種以美學(xué)為特征的永恒生活方式。這同20世紀(jì)革命史及其理論形成了鮮明對(duì)比并拉開(kāi)了距離，這也成了被很多人批評(píng)的“向后撤”的先鋒主義。但對(duì)于堅(jiān)來(lái)說(shuō)，“后來(lái)李白升入天空/照耀故鄉(xiāng)中國(guó)”，“漢語(yǔ)像月光下的大海/在我生命的水井里洶涌”，這既是歸屬感的需要，更是生命中自然而然的事情。