“最近看過(guò)最好的電影是《悲慘世界》，最好的小說(shuō)是《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》。”作家方方的小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》不脛而走。方方說(shuō)，社會(huì)的問(wèn)題到了個(gè)人都是巨大的問(wèn)題，“時(shí)代中一顆灰塵落到每個(gè)人身上都是一座山，個(gè)人再堅(jiān)強(qiáng)，也抵御不了這樣的壓力，會(huì)被時(shí)代的灰塵所掩埋。”
“最近看過(guò)最好的電影是《悲慘世界》，最好的小說(shuō)是《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》。”有讀者曾發(fā)出這樣的感嘆，在沒(méi)有宣傳的情況下，作家方方的小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》不脛而走，在讀者間引起強(qiáng)烈反響。昨天，方方來(lái)到“南國(guó)書(shū)香節(jié)”現(xiàn)場(chǎng)與讀者交流。方方說(shuō)她寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)只是想告訴大家一個(gè)人是這樣生活：他對(duì)人生沒(méi)有任何困惑，目標(biāo)很清晰，在城里待下來(lái)，也沒(méi)遇到一個(gè)太壞的人，努力實(shí)踐一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)想，仍然做不到，因?yàn)楹芏嗟脑?hellip;…社會(huì)的問(wèn)題到了個(gè)人都是巨大的問(wèn)題，時(shí)代中一顆灰塵落到每個(gè)人身上都是一座山。
一個(gè)好的社會(huì)，不是為天才和精英準(zhǔn)備的
生長(zhǎng)在湖北一座山溝溝里的涂自強(qiáng)，是家鄉(xiāng)頭一個(gè)考上大學(xué)的貧寒農(nóng)家子弟，帶著村民們盼他“當(dāng)大官”的殷切期望和東拼西湊的學(xué)費(fèi)，他一路徒步，一路打工，來(lái)到武漢讀大學(xué)。面對(duì)家中變故，以及“畢業(yè)即失業(yè)”的窘境，他四處奔走謀職，艱難度日，過(guò)著典型的“蟻?zhàn)?rdquo;生活。而后為照顧母親，積勞成疾，在安頓好母親之后默默死去。
這是小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的故事梗概。在結(jié)尾處，方方用了“世道”二字，講述當(dāng)下年輕人所處的“世道”。“好壞不論，黑白不分，敬畏不存，善惡不辨，一切成功以發(fā)財(cái)、當(dāng)官、出名為標(biāo)準(zhǔn)。那些辛勤勞動(dòng)而獲得的平凡生活，卻不被認(rèn)為是成功的。”方方說(shuō)，“這是一個(gè)充滿混沌意味的世道。”
方方說(shuō)，寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，只是想告訴大家有一個(gè)人是這樣生活：他對(duì)人生沒(méi)有任何困惑，目標(biāo)很清晰，在城里待下來(lái)，也沒(méi)遇到一個(gè)太壞的人，努力實(shí)踐一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)想，仍然做不到，因?yàn)楹芏嗟脑颍粌H僅是社會(huì)不公平，還有著復(fù)雜的原因：城鄉(xiāng)之間的差距，農(nóng)村教育的模式，官方機(jī)構(gòu)的冷漠，用人單位對(duì)青年打拼者的狠……社會(huì)的問(wèn)題到了個(gè)人都是巨大的問(wèn)題，“時(shí)代中一顆灰塵落到每個(gè)人身上都是一座山，個(gè)人再堅(jiān)強(qiáng)，也抵御不了這樣的壓力，會(huì)被時(shí)代的灰塵所掩埋。”
有人問(wèn)她涂自強(qiáng)不死會(huì)怎么樣，她的回答是，“他不死還會(huì)很努力，他可能花很多代價(jià)能夠基本生存，可是他的心境已經(jīng)改變了，他人到中年可能是一個(gè)很油的人，看破一切，覺(jué)得社會(huì)很沒(méi)有意思，或者一切都得務(wù)實(shí)，他可能朝著另一個(gè)方向走。”方方認(rèn)為，一個(gè)好的社會(huì)，不是為精英和天才而準(zhǔn)備的，“應(yīng)該讓更多平民，才能平凡的人只要努力就能生活得好，這樣才是一個(gè)好的社會(huì)。”
要想改變現(xiàn)狀，改變命運(yùn)，還是要個(gè)人奮斗
為什么寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，方方說(shuō)，作為一個(gè)作家，更多要寫(xiě)的是自己內(nèi)心的感受。方方曾看到一個(gè)新聞報(bào)道，湖北一個(gè)山區(qū)學(xué)生，上大學(xué)沒(méi)錢(qián)，徒步走到武漢大學(xué)，交學(xué)費(fèi)拿出來(lái)的都是零鈔，那是他一路打工掙的錢(qián)，這讓方方很感慨，“我的小孩上學(xué)我是開(kāi)車送去的，別的孩子是自己走來(lái)，掙學(xué)費(fèi)，這種不同的人生，人和人之間的差異，對(duì)我有很大的觸動(dòng)。”
在想寫(xiě)涂自強(qiáng)的故事的時(shí)候，她選擇了一種最簡(jiǎn)單的表達(dá)方式，“我不想用任何的花招，形式上做一種特別的結(jié)構(gòu)，會(huì)吸引更多的眼球，但是我不想用任何手段，用最簡(jiǎn)單的方式，寫(xiě)一個(gè)人短短一生的命運(yùn)，其他人都用符號(hào)代替。”
小說(shuō)悲劇的結(jié)尾，主人公的“消失”，讓很多讀者在讀后覺(jué)得“有些悲觀”。對(duì)此方方說(shuō)，“我希望讀者能理解涂自強(qiáng)這樣的一些人，也希望一些雇主能幫助到涂自強(qiáng)這樣的人，當(dāng)然，也希望活著的涂自強(qiáng)們繼續(xù)努力，因?yàn)楸绕鹜孔詮?qiáng)，他們至少還活著，還有機(jī)會(huì)。”