法脿鄉(xiāng)的虎族正在跳笙，金箭一樣的陽(yáng)光下面，他們的影子一一變成了老虎。天空很藍(lán)，幾棵柿子樹(shù)上的柿子，紅，是一種不要命的紅，紅到底了，沒(méi)法再紅，因此寧?kù)o。看見(jiàn)山的斜坡上，有一片白茫茫的草叢，我便躺了進(jìn)去。閉上眼睛，假寐、養(yǎng)神、胡思亂想，等待黃昏山野上的酒宴開(kāi)席。

　　這一躺身，就想起了哲貴。多年前的某一天，在文成山中，劉伯溫老家的山野上，哲貴、馬敘、朱零，我們一伙人，中午的烈日下，用鋼化杯盛酒，個(gè)個(gè)都喝得東倒西歪。那是我第一次認(rèn)識(shí)哲貴，一個(gè)氣質(zhì)憂傷的跑步愛(ài)好者，酒徒。酒桌上的朱零，歷來(lái)都沉默而猖獗，那一次也不例外，一杯、兩杯、三杯，把酒當(dāng)成了百丈漈的水，內(nèi)心里的酒神還兼職賭神，看見(jiàn)我和馬敘身體都喝得變形了，杯底往桌面上一磕：“誰(shuí)陪我喝？”一直低頭喝酒的哲貴將手中滿滿一杯喝下，抬頭平視朱零：“我不知道自己能喝多少，朱老師做照妖鏡，我來(lái)測(cè)試一下自己的量！”飲酒的悲喜劇中常見(jiàn)三種基本形態(tài)：爛醉、醉和不醉。飲而爛醉，尤其是人又不好玩還爛醉，還以醉瘋癲，這是酒神給惡俗世道設(shè)置的一座恥辱碑。豪飲而醉，醉劉伶同世的悲涼。有一次他從溫州打電話給我，約我赴京，意思是希望我與他做伴，酒淹某某雜志，我手上有事，未能成行，他一個(gè)人去了。據(jù)傳說(shuō)，這家雜志社的頭頭也是酒中豪杰，且手下還有幾個(gè)深藏不露的豪杰，大豪杰就讓手下豪杰組成三道防線，且在第一道防線上就布置了以酒搏命的鐵血戰(zhàn)士。沒(méi)想到，豪氣干云的哲貴，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)人肉炸彈，在第一道防線上人仰馬翻，靈魂往封神榜去了。今年春天，我在紹興問(wèn)過(guò)哲貴這傳說(shuō)的真假，他不說(shuō)話，把我抓到一家小酒館，神三鬼四地喝空了一堆古越龍山。醒來(lái)，我一個(gè)人坐在咸亨酒店門外的石階上，江南的冷風(fēng)冷雨，把我當(dāng)成了孔乙己的轉(zhuǎn)世靈童。

　　哲貴有酒名，有好酒名，但他讓更多的人記住他和想起他的是他的小說(shuō)。江上狂徒有酒名，行世的是錦繡文章，這應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)的一個(gè)文人傳統(tǒng)，但有些人讓人意外，濁醪入肺腑，多少文人都在酒壇子里找避難所和桃花源，哲貴的書寫卻一直圍繞在酒壇子四周的生活現(xiàn)場(chǎng)來(lái)展開(kāi)，生活的無(wú)底洞和防空洞仿佛才是他的酒壇子。他把雙眼一打開(kāi)，酒勁未退，人不分階層，現(xiàn)場(chǎng)是溫州亦是整個(gè)中國(guó)，迷途者，換心人，熙熙攘攘無(wú)處不在，他自然不會(huì)無(wú)視這些充滿寓言性乃至詩(shī)性的異化世界，寫，也無(wú)非是一批批漢字，螞蟻一樣跑來(lái)報(bào)到。有幾回，都是深夜，他與池凌云、馬敘等人在甌江邊喝酒，給我打電話。我亦醉在云南，都說(shuō)了些什么全記不住了，只覺(jué)得中國(guó)都醉了，人人都在酒后打電話，人人都在酒后尋找回家的路。想想這情形，就覺(jué)得哲貴的小說(shuō)，其實(shí)就是他個(gè)人酒后的魂路圖。

　　又有些日子沒(méi)見(jiàn)哲貴了，從草叢中站起，我與同在哀牢山上的朱零說(shuō)：“找個(gè)時(shí)候，叫上哲貴，我們?cè)诎Ю紊街泻纫淮危?rdquo;朱零沒(méi)說(shuō)話，指了指山下野地上已經(jīng)擺好的酒席，獨(dú)自下山去了。等我下山入席，在一群虎族人的圍困中，朱零的舌頭已經(jīng)大了：“老雷，打電話給哲貴，叫他馬上趕過(guò)來(lái)幫忙！”那時(shí)，夕陽(yáng)落山，篝火熊熊，同去的詩(shī)人王單單喝多了，圍著篝火跳舞，模仿的正是虎族人舞蹈中消失已久的老虎。