博爾赫斯也不得不描述一個(gè)帶有寓意的世界。有些作家需要寫(xiě)作材料，可以進(jìn)行實(shí)地采風(fēng)，失明的博爾赫斯不可能具有這種能力。西川認(rèn)為，正因如此， 博爾赫斯更適合成為寓言作家，“寓言式寫(xiě)作不需要太多寫(xiě)作材料。”而在十九世紀(jì)至二十世紀(jì)，與博爾赫斯這種寫(xiě)作風(fēng)格相似的還有霍桑、卡夫卡、卡爾維諾等。

　　失明后，博爾赫斯開(kāi)始口授詩(shī)歌、寓言和故事，并且越來(lái)越多地借助“談話”這一媒介以分享他未成文的文字。作為博爾赫斯的至交，威利斯·巴恩斯通成為博爾赫斯思想精華的記錄者，記錄下了這位文學(xué)巨擘“驚人的坦率、困惑和睿智”。

　　《博爾赫斯談話錄》是博爾赫斯晚年兩次美國(guó)之行中接受訪談的記錄結(jié)集。本書(shū)共十一篇對(duì)話，涉及博爾赫斯對(duì)時(shí)代、宗教、哲學(xué)、文學(xué)和寫(xiě)作的諸多觀點(diǎn)。該書(shū)的中文版早在20多年前就已經(jīng)出版，在此次理想國(guó)再版之際，西川進(jìn)行了重校精譯。

　　巴恩斯通作為該書(shū)編者，新作“后記”一篇：重新評(píng)價(jià)博爾赫斯的“口頭文學(xué)”。巴恩斯通認(rèn)為，博爾赫斯在其后半生所有的航行和所有的閑談中，“發(fā) 展出一種特殊的口頭文學(xué)”，他的聽(tīng)眾無(wú)所不在，從身份不明的記者，到作家、侍應(yīng)生；作為那個(gè)時(shí)代重要的發(fā)言人，博爾赫斯的談話與寫(xiě)作彼此驗(yàn)證，他作為談話 者和作為作家的身份始終統(tǒng)一，兩者共同造就了一個(gè)文學(xué)奇跡。

　　◎啟示論他借給我們眼光深入文學(xué)的秘密

　　上世紀(jì)80年代后期，博爾赫斯在中國(guó)火了一把。那時(shí)有“三斯”之譽(yù)：博爾赫斯、馬爾克斯、喬伊斯。西川回憶，當(dāng)時(shí)閱讀博爾赫斯的情形可以用“瘋狂”來(lái)形容：“一些中國(guó)的作家，像馬原、格非，都受到博爾赫斯的影響。”

　　博爾赫斯的藝術(shù)觀念和在小說(shuō)敘事方式上的實(shí)踐，直接影響到當(dāng)代先鋒作家的文本形式實(shí)驗(yàn)。馬原、殘雪、余華、蘇童、孫甘露、格非等作家都曾公開(kāi)談 論過(guò)博爾赫斯。其中格非被視為最接近博爾赫斯的中國(guó)作家。西川說(shuō)，小說(shuō)家在讀博爾赫斯的“圈套”，博爾赫斯在小說(shuō)里的敘述是“中國(guó)盒子”的結(jié)構(gòu)，這種敘述 不是狄更斯或者巴爾扎克的寫(xiě)法，即不是線性或?qū)憣?shí)的敘事，“而是一環(huán)套一環(huán)地?cái)⑹拢@給中國(guó)當(dāng)時(shí)的小說(shuō)寫(xiě)作帶來(lái)很大啟發(fā)。”而詩(shī)人們更多的是從精神層面理 解博爾赫斯，即他與文明和文化之間的關(guān)系，他的工作態(tài)度，他理解的宇宙，他觀照世界的方式等。

　　到了上世紀(jì)90年代中后期，中國(guó)讀書(shū)界對(duì)于博爾赫斯的迷戀就結(jié)束了，“到那時(shí)再讀，會(huì)被視為過(guò)時(shí)過(guò)氣。”但是西川一直鐘愛(ài)著博爾赫斯。西川表 示，對(duì)自己寫(xiě)作帶來(lái)最大影響的詩(shī)人有兩個(gè)，一位是美國(guó)著名詩(shī)人埃茲拉·龐德，一位就是博爾赫斯。二者在西川身上起到一種相互對(duì)峙的張力作用，前者汪洋恣 肆，后者精致細(xì)密，前者激勵(lì)他放開(kāi)感情與想象去遨游、馳騁，后者則給予他更多思辨的、哲學(xué)的啟示。