應(yīng)該看到，從《取經(jīng)》到《夢(mèng)莊紀(jì)事》系列，賈大山突破了原先較狹窄的觀念束縛，完 成了創(chuàng)作上的一次飛躍和蛻變。距離拉開了，不再滿足于“近視”地評(píng)價(jià)生活，給人以“后退一步，海闊天空”之感。這個(gè)系列的作品，格調(diào)深沉，韻味悠長，不露 聲色，于平易中顯深刻，于素樸中見濃度。它們大多是對(duì)往事的追憶，經(jīng)過了反復(fù)含詠、體味和咀嚼，是作家心靈中的財(cái)富。與作家原先恪守的“忠實(shí)再現(xiàn)”不同， 這組作品具有“再現(xiàn)中的表現(xiàn)，寫實(shí)中的寫意”的特色。例如《花生》就深受好評(píng)。人們大多是從批判和控訴極“左”路線的角度著眼的，震撼于為一粒花生而死的 小姑娘，震撼于生命的尊嚴(yán)不如一粒花生。其實(shí)，小姑娘的父親，那個(gè)永遠(yuǎn)把小姑娘扛在肩上的生產(chǎn)隊(duì)長也很值得注意。他一聽到要?jiǎng)佑没ㄉ脱捞鬯频奈鼩猓?復(fù)強(qiáng)調(diào)要保證給國庫上繳，申明“吃油不吃果，吃果不吃油”。他最心愛的小姑娘偷吃花生，被他猛擊一掌，花生卡在喉嚨，死了。試問，這是個(gè)冷酷至極的人嗎？ 當(dāng)然不是。這是一個(gè)極深刻的精神悲劇。

　　《夢(mèng)莊紀(jì)事》中的那個(gè)“我”，也不再是單純的故事敘述人，而是與農(nóng)民共思考、共反省的角色，體現(xiàn) 了作家主體意識(shí)的強(qiáng)化，還含有研究民族性格的指向。例如在《俊姑娘》里，俊姑娘是個(gè)漂亮的女知青，剛到夢(mèng)莊，村人視為珍寶，還說她的俊氣能降瘋魔。時(shí)日一 長，她的形象就不佳了，長得漂亮成了罪惡，她愛唱歌、愛寫信，全成了不可饒恕的缺點(diǎn)。由于她比別人多了個(gè)“漂亮”，在其他方面都得比別人少點(diǎn)什么才行，直 到她因勞動(dòng)被砸傷了腿，處境才有所好轉(zhuǎn)。這不是很耐人尋味嗎？與這種無情的解剖相聯(lián)系的，是作品抒情性的強(qiáng)化。那不是膚淺的歌吟，而是能進(jìn)入人物心靈深層 的、帶點(diǎn)憂郁色彩的感發(fā)。《干姐》就具有這樣的氣質(zhì)。干姐是個(gè)自己無緣受到文化教育卻艷羨和尊重文化人的鄉(xiāng)村女性，她潑辣、粗野，卻反對(duì)“我”變得粗俗。 由于“我”胡琴拉得好，她要“我”認(rèn)她為干姐，覺得自身也有了某種價(jià)值，引以為豪。

　　在今天，賈大山給我們的另一重要啟示是：堅(jiān)持精益求 精的藝術(shù)追求，致力于對(duì)傳統(tǒng)的更新又不失傳統(tǒng)的精髓，反對(duì)機(jī)械化生產(chǎn)或有數(shù)量無質(zhì)量、有高原無高峰的“以創(chuàng)作豐富自娛”。賈大山強(qiáng)調(diào)厚積薄發(fā)，博而能一， 他說，假如用可以蓋一座樓房的材料蓋幾間平房，哪兒做檁，哪兒做梁，任你挑，那平房一定蓋得好；反之，那樓房也肯定蓋不成，只能東拼西湊了。這話既樸素又 深刻。別人改稿可能越改越長，賈大山卻是越改越短。他向戲曲和民間文藝汲取營養(yǎng)，也向《聊齋》取經(jīng)。由于寫作體裁的不同，我們也許不能做到他的惜墨如金， 但提高審美的純度，錘煉漢語的美質(zhì)，正是今天純文學(xué)的生存之道。

　　賈大山是一名只寫短篇小說的作家，他對(duì)短篇文體的貢獻(xiàn)值得挖掘。他有著 在藝術(shù)上“世故到極點(diǎn)的天真”，一貫重視磨礪自己的“白描”功夫，即去粉飾、勿賣弄、有真意的寫法。他經(jīng)常掛在嘴邊的是“下筆不靈看飛燕，行文無序看花 開”，極重視靈感的獲得，向大自然和傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)藝術(shù)技巧。他的作品猶如一個(gè)衣著樸素、式樣合體、不施鉛華、身材健美的農(nóng)家少女。賈大山是可以背誦自己的 小說的，可見他的用心之深、打磨之精。“簡(jiǎn)潔”，曾是短篇?jiǎng)?chuàng)作中備受推崇的品格，賈大山因“簡(jiǎn)潔”而獨(dú)樹一幟。可是現(xiàn)在的短篇?jiǎng)?chuàng)作中，卻有一種繁縟和冗長 之風(fēng)——缺少提煉的故事，沉悶無趣的敘事，無節(jié)制的長句子，正在破壞短篇的藝術(shù)特質(zhì)。回頭看賈大山的短篇，在今天不也是難能可貴的嗎？