這不，路遙在人生做出重大決定的時(shí)候，他再次背上行囊從省城出發(fā)，北上陜北榆林，直撲毛烏素沙漠。多年后，他真切地回憶到當(dāng)年的心情：“現(xiàn)在，再一次身臨其境，我的心情仍像過(guò)去一樣激動(dòng)。赤腳行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰臥于沙丘之上眼望高深莫測(cè)的天穹，對(duì)這神圣的大自然充滿(mǎn)虔誠(chéng)的感恩之情。盡管我多少次來(lái)過(guò)這里接受精神的沐浴，但此行意義非同往常。雖然一切想法已在心中確定無(wú)疑，可是這個(gè)‘朝拜’仍然是神圣而必須進(jìn)行的。”
路遙明白，這次來(lái)到毛烏素沙漠不僅僅是朝拜，更是要在這里鄭重宣誓，告別過(guò)去，開(kāi)啟未來(lái)。“那么，就讓人們忘掉你吧，讓人們說(shuō)你已經(jīng)才思枯竭。你要像消失在沙漠里一樣從文學(xué)界消失，重返人民大眾的生活，成為他們間最普通的一員。要忘掉你寫(xiě)過(guò)《人生》，忘掉你得過(guò)獎(jiǎng)，忘掉榮譽(yù)，忘掉鮮花和紅地毯。從今往后你仍然一無(wú)所有，就像七歲時(shí)赤手空拳離開(kāi)父母離開(kāi)故鄉(xiāng)去尋找生存的道理……”
路遙在這個(gè)空曠的大沙漠里想到了很多很多，他想到準(zhǔn)備創(chuàng)作的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)可能將耗費(fèi)數(shù)年，但他必須甘于寂寞，甘于在文壇上“消失”；他甚至還想到可能要承受青春乃至整個(gè)生命的失敗……種種心緒浮出腦際，種種問(wèn)題又被他一一排除。在這次孤獨(dú)的沙漠宣誓儀式中，路遙下定決心，決心排除萬(wàn)難，用盡自己的全部心血?jiǎng)?chuàng)作一部屬于自己最高水平的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他認(rèn)為，“只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才有可能成就某種事業(yè)”。他這個(gè)人就是神圣文學(xué)的信徒，他要在一無(wú)所有的毛烏素沙漠中鄭重出發(fā)，一步一個(gè)腳印地向“麥加”這個(gè)目的地邁進(jìn)……
1991年，已經(jīng)享受創(chuàng)作收獲的路遙回想在毛烏素沙漠宣誓的情景，寫(xiě)下了這樣的文字：
沙漠之行斬?cái)嗔宋业倪^(guò)去，引導(dǎo)我重新走向明天。當(dāng)我告別沙漠的時(shí)候，精神獲得了大解脫，大寧?kù)o，如同修行的教徒絕斷紅塵告別溫暖的家園，開(kāi)始餐風(fēng)飲露一步一磕向心目中的圣地走去。
沙漠中最后的“誓師”保障了今后六個(gè)年頭無(wú)論多么艱難困苦，我都能矢志不移地堅(jiān)持工作下去。[4]
這次沙漠宣誓，是1983年的事。這一時(shí)期，路遙還領(lǐng)著西安電影制片廠的吳天明導(dǎo)演為《人生》選取外景。之后，便義無(wú)反顧地投入到其心目中最高文學(xué)創(chuàng)作境界的長(zhǎng)篇小說(shuō)準(zhǔn)備工作中去了。