美國伊拉克戰爭老兵克里斯蒂安·埃利斯從戰場回來之后，備受戰爭創傷困擾，４次自殺，發現只有忘我地演唱歌劇，才能使內心獲得撫慰。

　　與埃利斯經歷相關的歌劇《費盧杰》７月２日正式公開演出。據信這是首部描述伊拉克戰爭的歌劇，它將讓觀眾真實體驗戰爭的殘酷。

　　傷難平

　　美聯社２日一篇文章講述了埃利斯與歌劇《費盧杰》的故事。

　　埃利斯現年２９歲，伊拉克戰爭占據他２０多歲青春的大部分時光。２００４年，他是首批在伊拉克戰略重鎮費盧杰作戰的美國海軍陸戰隊員。這是被認為是伊戰最血腥的時期。

　　在伊拉克，他目睹過親密戰友被炸飛，自己因背部遭路邊炸彈炸傷而被送回國。回國后，他在胸前和手臂上刺上數十個鋸齒狀閃電圖案的文身，紀念自己在戰爭中失去的３３名戰友。

　　離開海軍陸戰隊，埃利斯艱難尋找工作或建立人際關系。他在加利福尼亞州圣迭戈曾因襲擊被捕，時而無家可歸，房東去年發現他在租住的公寓內不省人事。這是他第四次試圖自殺，吞食了大量安眠藥。

　　此后，埃利斯搬到丹佛市，重新開始生活。他與幾名伊戰老兵給一家酒吧當保安度日。他說，自己經常感到焦慮不安。

　　唱療傷

　　一些老兵通過電影、書籍、音樂演奏、說唱等各種形式的藝術活動，宣泄痛苦、撫慰自己所受的創傷。

　　參加伊戰前，埃利斯是一名受過訓練的古典音樂歌手。從戰場返回后，他發現，打掃房間時唱歌，能讓他尋回些許平靜。

　　“當我唱歌的時候，我真的忘記恐懼，忘記負罪感、遺憾、痛苦、背叛和掙扎，”埃利斯說，“許多次，我一直唱到唱不動，因為我太投入了。”

　　在一所專為患上創傷后應激障礙（PTSD）老兵設置的療養所，埃利斯遇到慈善家查爾斯·安嫩伯格。

　　安嫩伯格為埃利斯以歌劇療傷的事情受到觸動。安嫩伯格基金會下屬慈善媒體機構“探索”設立一個項目，創作描述伊拉克戰爭的室內歌劇《費盧杰》。埃利斯提供自己的真實經歷，幫助劇作家創作劇本。

　　創歌劇

　　在加拿大的溫哥華城市歌劇團以及一名劇作家、一名作曲家、９名演員和１１名樂隊成員的幫助下，歌劇《費盧杰》進入創作和排演。

　　創作歌劇并非一帆風順，埃利斯告訴一些戰友，一家歌劇團正在撰寫關于費盧杰的劇本，有些戰友就不再和他說話。埃利斯說，盡管保證為他們保守秘密，這些人仍擔心會泄漏一些事情。

　　《費盧杰》中多位人物的名字取材自埃利斯的戰友，包括一名因頭部中彈在他面前死去的最好朋友。排練過程中，他幾次因為聽到遇難戰友的名字承受不住，被迫離開排練場地。

　　歌劇創作過程中，埃利斯沒有在溫哥華的排練場演唱，但他多次前往溫哥華，確保歌劇能夠展現美軍陸戰隊員的原貌。

　　埃利斯最痛苦的回憶之一是關于一名伊拉克少年。這名男孩叫維薩姆，總是滿臉笑容，他經常向美軍士兵兜售走私光盤。雖然語言不通，維薩姆通過手勢和埃利斯溝通，倆人成為朋友，他在埃利斯的手上寫下自己的名字，但埃利斯總也念不對。從某天起，這個男孩消失了，埃利斯得知，維薩姆被反美武裝人員當做通敵間諜殺死。

　　這段經歷之后，埃利斯對中東血統人產生仇視心理。創作劇本之初，埃利斯對與紐約女劇作家希瑟·拉福合作有些勉強，因為拉福有伊拉克親人。但在合作過程中，倆人成為朋友。埃利斯說，拉福的視角令劇本平衡。整部劇共有９個人物，其中包括３名伊拉克人和６名美國人。

　　作曲家托賓·斯托克斯特地為歌劇的樂曲中融入伊拉克傳統音樂因素，用于展現雙方均受到痛苦的折磨。