不久前，美國生物學家辛西婭·凱尼恩的實驗室里發生了意想不到的事：只有14天壽命的線蟲，存活了84天，竟然還在培養器皿里悠游自在地蠕動。讓這些線蟲擺脫死亡厄運的是它們身上罕見的基因——daf-2。根據辛西婭·凱尼恩推斷，daf-2基因也可能影響人類的壽命。想象一下，人類也能抵抗衰老，壽命延長到6倍。甚至……更多？

　　衰老從細胞開始

　　物理學家說，任何事物，無論是人類還是一塊石頭，最終都會分解消亡，這符合熱力學第二定律——在有限空間和時間內，一切和熱運動有關的物理、化學過程都不可逆。

　　生物學家說，衰老從細胞開始。他們早就發現一件有趣的事實：每種細胞的壽命都有限度。即便是人工培養、在最好的條件中生存的細胞，一旦接近這個限度，衰老和死亡就是既定命運。例如人體的成纖維細胞，最多只能繁殖50代，之后，便無法逃脫死神的親吻。

　　能夠進行分裂的細胞，在分裂之前都要先復制染色體，以保證形成的兩個細胞各自分到一套完整染色體，從而讓新產生的細胞能夠正確制造生命必須的物質，比如蛋白質。但是由于DNA不能復制染色體最頂端部分——端粒，因此復制品比模版略短些。這通常不會引起問題，因為端粒只是一段假DNA鏈，大約含1000個無編碼意義的堿基對，它的功能是保持染色體兩端的穩定性。

　　然而，細胞每分裂一次，端粒就丟失一小段，約50～200堿基對。當端粒消耗殆盡以后，染色體就會失去穩定性，可能會粘在一起，還可能以異常的方式重新組合。這導致細胞無法正常生產生命物質，發生嚴重功能紊亂，趨向死亡。

　　但有些細胞卻能獲得“永生”——生殖細胞和癌細胞。在它們內部，會產生出一種活性物質——端粒酶。端粒酶能修復細胞分裂時發生在端粒部位的損傷，使傷口彌合，從而避免了細胞衰老、死亡的趨勢。

　　細胞新陳代謝產生的自由基也會加速細胞衰老。自由基是異常活潑的帶電分子或基團。它會氧化細胞中的物質，引起DNA損傷，損害細胞膜，使蛋白質、核酸等大分子交聯，從而影響細胞的正常功能。

　　還有一些生物學家認為基因中存在著特定的程序，這個程序像時鐘一樣，生物總會按照這個時鐘的控制步入生命的每個階段——生長、發育、衰老和死亡。如果這個程序中的某個基因發生突變，那么生命的腳步也會發生改變，例如辛西婭·凱尼恩的線蟲，就是觸動了這個程序中的daf-2基因，才使它的生存時間，比預期壽命長了6倍。

　　預期壽命是難解之題

　　既然線蟲都有14天的預期壽命，那么，人究竟能活到多老？

　　這個問題會讓生物學家們蹙起眉頭，因為衰老和死亡是一個錯綜復雜的過程，而探求這個過程，就像踏進了一座迷宮。至今，生物學家們還困在這個“迷宮”里，他們摸索、試探，有時候推開了一扇門，有時候又不得不退回來。

　　如果非要有一個答案，愁眉苦臉的生物學家們會說，依照目前所掌握的生物學規律，有一些方法可以推算人類的預期壽命。但所依據的規律不同，結果也不同。

　　在比較生物學領域，生物學家們對哺乳動物的壽命測算有兩種觀點：第一種認為，哺乳動物的壽命是生長期的5—7倍，據此來推算，人的生長期為20—25年，預計壽命可達100—175年；第二種認為，一般哺乳動物的壽命是性成熟期的8—10倍，人類的性成熟期為14—15年，壽命因此可達110—150年。

　　在細胞生物學領域，生物學家們發現，人體的成纖維細胞在體外分裂50次左右，細胞的端粒就會耗盡，細胞不再分裂，最終死亡。于是，“50次”被視為細胞分裂的極限，而細胞的分裂周期約為2.4年——據此推算，人類預期壽命可能為120歲左右。