歸路幾千憑君問

　　“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”一部詩經里，最愛這一篇。那是秦風里的歌謠，遙想當年的北方，應當是溫暖濕潤的吧？然而那蒼涼的文字猶如讖言，預感著在茫茫萬世之后，人們終將失去那干凈的水，失去那單純的向往，失去那清揚的季節。而伊人的倩盼風流，終于只成為夢里水鄉那遙遠的追慕思戀。

　　也唯有在這樣的詩句里，我們才能如此地確信：所有曾經的刻骨銘心，終將化為生命中蒼蒼茫茫的背景。只有那千年以前的水，還記得發生過的故事，還記得許下過的盟誓，還記得，這里曾經也有過單衫杏子紅的燕鸞嫵媚。

　　我希望有這樣的見證。我還希望有這樣的遺落。

　　選擇西安，大約只有四個字，最是此際心情：避地江南。

　　玉

　　詩經里說英雄，是“佩玉將將”（《秦風·終南》）；說美人，卻也可以是“佩玉將將”（《鄭風·有女同車》）。

　　那樣的生命，宜于英雄，也宜于美人。

　　我突然地便喜歡了玉。

　　諧婉是她，妍雅是她，一切娉婷嫣媚、淑儀嫻逸，都可以是她。

　　在藍田買玉，只為一句“藍田日暖玉生煙”。從來沒有讀懂過那句詩，那七個字之中的美魅，千百年來，從不可解。

　　《說文》里說：“玉，石之美者”，原來玉也只是石頭啊。可是為什么，每次一個人徘徊在上博的玉器館里，恍然總能感知她們的呼吸輾轉？而又為什么，每每出得玉館，總有那么強烈的不適？我知道自己，在都市陽光下的瑩彩暖暖，是隔不斷洪荒草昧年代的那一聲呼喚的啊。由死返生，那是軟紅萬丈里唯一的憑證。

　　今日戴在臂上的玉，應是此生的符信罷。我探腕入水，她在波光里活過來；我舉袂攬風，她在陽光里活過來。在肌膚相親里，玉與我，我們一起活過來。

　　愛玉到了極致，于女子，應是返身自重罷。

　　碑林

　　久久立在〈顏氏家廟碑〉前。碑上這一行字，令我低徊不已：“無而稱之，是誣也；有而不述，豈仁乎？”原來“誣”和“仁”，還可以有這樣好的解釋！溢美不對，而真正優美高尚的價值，如果任其湮沒，也就是不仁。同樣地不可以原諒。

　　時光歲月是真的會改變人的。年少時豈能料及今日，在顏公的書法前，幾欲深深一拜。從前看碑帖，唯覺顏公書法樸拙穩妥，而今應該知道，真正的樸拙，是從性情深處流溢出來的溫柔敦厚。如杜老的詩。那時讀到他寫小兒饑餓而死，筆調極沉痛，這還不難；難的是他筆鋒一轉，說，我自己好歹是朝廷命官，尚無力保住愛子，黎民百姓在這個年代里還能活么？我看到這里，突然淚如泉涌。這就是仁心，就是推己及人的惻隱之心，那一刻，我方真的體會到，詩教的溫柔敦厚，究竟如何解釋；性情之正大，又應該如何表現。后來同學復習文學理論，把課本上說的杜甫能寫出好詩，歸功于他的愛國愛民情懷當作一個笑話說給我聽。我當即正色曰這是對的。在愛國愛民已經被說濫的今日，有多少人能夠深刻地了解這真的是一種非常優美高尚的價值？人們如是說著杜甫，如是說著他的迂腐，如是把他當作一個笑話來流傳，佇立顏公碑前，真覺詩教之亡也久矣，文化人背棄了中國文化的本位猶可以安身立業。而“國之將亡，必有妖孽”，此其謂乎！

　　大雁塔

　　現代人站在高層看車水馬龍，唯覺人間如此繁華，而己身如同微塵；登上大雁塔的最高層，一袂遠風，此際唯覺天地甚寬，而我自己亦甚高。有飛鳥一掠而過，天地一片清明。

　　玄奘當年，是不是經常這樣地憑欄遠望？

　　中國的人物畫，總是在形貌上極不經意。納蘭性德這樣一個翩翩濁世佳公子，留在紅塵間流轉的畫像很不怎樣。如果，按畫像來描繪乾隆、康熙的龍顏，那恐怕也是一件極其令人為難的事吧。