劉知文
我們?cè)缇投ㄏ?，要在今年暑期帶著十二歲的孫女到日照去看大海。要買(mǎi)火車(chē)預(yù)售票了，兒媳說(shuō)她也去，因?yàn)樗矝](méi)見(jiàn)過(guò)真正的大海。今年7月15日下午，我老兩口和她母女一行四人到達(dá)目的地——山東日照市的王家皂村。
這個(gè)村到海灘兩百多米，從前是漁村，現(xiàn)在幾乎每個(gè)家庭都是小旅館，面街的，樓上是旅館樓下是商店。我在街、巷中走過(guò)上十家，這是一排排漂亮的小樓，里面的房間都很狹小，他們稱(chēng)之為“標(biāo)準(zhǔn)間”的，也只有八到九個(gè)平米，比我家鄉(xiāng)農(nóng)戶(hù)關(guān)養(yǎng)四、五只雞的籠子大點(diǎn)。兩張床鋪之間只容許一個(gè)人進(jìn)出，無(wú)桌，無(wú)椅（即使你帶一把椅子進(jìn)來(lái)，也沒(méi)處放呀）。不足兩平米的衛(wèi)生間，毛巾、浴巾、洗澡液等等，一切全無(wú)。房?jī)r(jià)卻是每天一百到一百六十。幾家房主說(shuō)，王家皂五十家旅館都是這樣。
我雖屬低收入階層，而對(duì)大海卻情有獨(dú)鐘。這些年，平時(shí)節(jié)衣縮食，省下一筆小款，老兩口曾經(jīng)五次去南方海濱。要省錢(qián)又要心情寬暢，每到一處，就住那些不上檔次的小旅館，而我挑選的房間與正規(guī)賓館的標(biāo)準(zhǔn)間相似，寬敞明亮，設(shè)備、用品基本齊全，有桌子可以寫(xiě)字，有藤椅或沙發(fā)可以小憩。而那些會(huì)賺錢(qián)的南方人，對(duì)這類(lèi)房子收費(fèi)不高，即使在著名景區(qū)三亞海邊，那房間好大，每天僅一百元。
我后悔，不該到日照。
唉，就住這家吧，這王家皂的“烏鴉”一樣黑！就住這二樓兩個(gè)比雞籠大點(diǎn)的房子吧，連續(xù)兩天的輾轉(zhuǎn)勞頓，她們需要休息，而且老天還在下著中雨，我好冷！
入住之前，我問(wèn)交房時(shí)間，女房主回答“上午九點(diǎn)”。我不由得發(fā)了脾氣：“做生意講行規(guī)，前多年你們行業(yè)潛規(guī)則是十二點(diǎn)前交房，旅客們紛紛抗議，為此在北京還打過(guò)官司，近兩年各地都改為下午兩點(diǎn)前，你的旅館不屬于中國(guó)的住宿行業(yè)嗎？” 她趕緊改口：“那就給你老爺子照顧到下午兩點(diǎn)前吧。”我心里明白，她不在乎我的厲聲責(zé)問(wèn)，她是為了拉住顧客，確保這兩間房子今、明兩天的收入。
靜下來(lái)，我覺(jué)得剛才不該發(fā)脾氣。人家做生意就是為著賺錢(qián)呢，行規(guī)是僵死的，賺錢(qián)的門(mén)道是靈活的。
從外面買(mǎi)來(lái)洗刷必用品，喝水用我們自帶的杯子，只是零時(shí)過(guò)后蚊子來(lái)了，叫我們?yōu)殡y。夜深了，不能去尋房主，只能是睜著眼睛專(zhuān)心對(duì)付蚊子們慣用的游擊戰(zhàn)術(shù)。第二天，老妻從房主手上領(lǐng)回蚊香——哎喲，那只是一盤(pán)蚊香中心部位的最后一個(gè)小圓圈。對(duì)房主如此節(jié)約的行為，我無(wú)話可說(shuō)。
這一天，樓下小院里發(fā)生兩次爭(zhēng)吵。上午，一位男客交房，女房主說(shuō)，用她的車(chē)送他到火車(chē)站，30元押金就不退了，那男客一定要拿回押金去坐公交，為此，男房主指著對(duì)方的鼻子訓(xùn)斥。午飯后，一對(duì)夫妻為菜價(jià)與房主爭(zhēng)論，一盤(pán)海鮮的價(jià)錢(qián)是事先說(shuō)好的，但吃罷結(jié)賬時(shí)卻漲價(jià)30元。
這村里，許多家庭旅館都兼營(yíng)餐飲，小院里擺滿(mǎn)餐桌，我沒(méi)看見(jiàn)誰(shuí)家有營(yíng)業(yè)執(zhí)照。好在，村中街上有兩個(gè)內(nèi)蒙人開(kāi)了個(gè)小飯館，菜價(jià)不高，待人誠(chéng)懇，我們吃得順心。
這王家皂人，祖輩是漁民，現(xiàn)在他們不需出海，坐在家里，魚(yú)就自動(dòng)游進(jìn)小院，鉆進(jìn)錢(qián)包，源源不斷，源源不斷地。
他們有點(diǎn)坑人，把房間都做得那么小，雖是旅游旺季，但家家有空房，家家要高價(jià)。他們知道，游客不是乞丐，不會(huì)睡在街上。他們還知道，旅游者大多數(shù)是不在乎幾十元，甚至幾百元的，要見(jiàn)縫插刀，不能錯(cuò)過(guò)多吃魚(yú)肉的良機(jī)。啊，這些本該是性情豪爽的山東人，竟然比南方人更精明，想出更多的賺錢(qián)訣竅來(lái)。
然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這狹窄的房間太壓抑了，我打算在第三天搬離這家，哪怕多花二百元，也要去村子外面的賓館住兩間寬敞的房子，給我們這次旅游一個(gè)美好的結(jié)束。于是，晚飯后我老兩口走過(guò)村外四家正規(guī)賓館。那些房間真好，房?jī)r(jià)都不太高，名副其實(shí)的普通標(biāo)間在一百四到一百八之間。但家家無(wú)空房，我說(shuō)是預(yù)定明天晚上的，回答也都是“沒(méi)有”。我很失望。