新華社耶路撒冷3月12日電 中東戰地手記｜恍惚在戰火紛飛與歲月靜好之間

  新華社記者王卓倫

  “你沒必要提前太久去機場，現在已經沒多少人坐飛機了。”準備踏上漫漫回家之路時，我被以色列出租車司機這樣勸道。

  春節前夕，作為常駐巴以地區的記者，我暫時離開戰地，回國稍作休整。在這片戰火不斷的土地上工作兩年多來，我親歷幾十起襲擊事件和多輪巴以交火。2023年10月7日，新一輪巴以沖突爆發，舉世震驚。

  我的駐在國以色列已遭1.4萬多枚火箭彈襲擊，而距離我的駐地幾十公里的巴勒斯坦加沙地帶，因戰火死亡的人數已超過3.1萬。

  目前，沖突持續了5個多月，尚沒有徹底停火的跡象。

  自沖突爆發以來，許多國家和以色列之間的航班都已停飛，而中國仍保留了一條航線。長途飛行11小時后，我從深圳入境，加入了熱熱鬧鬧、期盼團圓的春運大軍。在轉機登機口，我看到大屏幕上正播放著巴以沖突的新聞畫面，那里戰火紛飛、滿目瘡痍。

  這一幕讓我有點恍惚，頭一天，我還和同事穿著防彈衣站在眼前屏幕里的世界。那天，我們面對加沙北部的片片廢墟黯然無語；那天，我們在加沙邊境被以色列軍方勸離危險區域；那天，我們還在加油站偶遇了一個剛從加沙地帶撤出的以色列預備役士兵，他在上戰場前是一名戲劇演員……

  從屏幕里走到了屏幕外，從混亂的世界回到了和平繁榮、喜迎新春的祖國——那一刻，我百感交集。

  這種恍惚感持續將我籠罩。春節期間，我回到了家鄉山東淄博，窗外噼里啪啦的鞭炮聲，會讓我想起密集的槍聲；飛速升上夜空的煙花，會在我眼中幻化成來襲的火箭彈。盡管知道這是在祖國與親人歡度佳節，我卻依然會不由自主眉頭緊鎖、內心緊張。

  正是因為一次次奔赴戰火最前線，才讓我有了如此過激的心理反應。5個多月以來，為了能夠有最直觀、最全面地體驗和觀察，從頻繁遭到火箭彈襲擊的加沙地帶附近，到交火不斷的以色列與黎巴嫩邊境，再到南部被也門胡塞武裝遠程導彈襲擊的紅海一帶，凡是能夠抵達的戰地一線，我都多次探訪過，也遇到了無數飽受戰火之苦的人們。

  戰爭最大的受害者就是平民。在巴以地區，每個普通人的生活都因本輪沖突而遭受嚴重影響。作為一名記者，我總想和他們深入交談，努力傾聽和記錄他們的故事。

  “我終于從加沙撤出來了！”回國期間，我收到了耶路撒冷一家書店老板加迪的信息。幾個月前，他被迫響應政府的征兵令去了前線。

  加迪是左翼猶太人，支持巴勒斯坦人民建立屬于自己的主權國家。本次戰火爆發前，除了經營書店，他還在東耶路撒冷一家阿拉伯中學兼職教希伯來語，希望能夠促進阿猶兩大民族的相互理解。

  “我知道你正在中國過年。離開加沙的這一天，對我來說也像過年一樣。”他說。

  春節過后，我再次離開家鄉返回位于西耶路撒冷的駐地。在打車回辦公室的路上，阿拉伯裔司機拉伊德對我說，盡管現在巴以激烈交火讓他的生意慘淡，但他仍然對和平抱有信念。

  “我知道和平之路很長很難，但我對這片土地的未來心懷希望。”他說。

  初春的微風輕撫。車內，一個和平鴿的掛件在輕輕搖動。