“他不說話，問什么都說不清楚，但就是不離開這張床。”王震說，14天的治療期間里，姚四海有家屬照看，但一說出院家屬就不見了。王震只知道姚四海家住龍潭湖附近。

　　急診科將情況通知醫院保衛科，保衛科按照病人登記信息找到姚四海家所在的派出所。派出所沒辦法，跟著醫院保衛科又去找居委會，發現姚四海家已拆遷，所屬的居委會已不存在。

　　保衛科又去找屬地民政局，希望民政局接走姚四海，但仍是無果。

　　“一圈尋找下來，我們發現沒有人負責，砸在我們手里了。”急診科醫生哭笑不得，“我們保證跟他沒有任何醫療糾紛，醫院總不能把他抬到門外不管吧。”

　　2008年至2009年，一名跟姚四海年紀相仿的女子曾在病床前替他打飯，醫生詢問女子的身份，“人家說不認得姚四海，只是出于好心替他買飯。”

　　隨后，這名女子也不再出現。

　　“最近一年又來了個老頭照顧他。”20日凌晨4點，王震指著姚四海床前的一個老頭說。

　　記者上前詢問，老頭笑瞇瞇說，自己是東北人，不認識姚四海，“我是好心經常來照顧他，買飯都是花的我的錢。他是個可憐人，頭發都是我給剪的。”

　　兩天的時間里，記者多次詢問姚四海家里情況，他嘴里咕噥幾下，顯得極不耐煩。當問到是否跟醫院有糾紛，他想了一會，搖了搖頭。

　　照看姚四海的老頭不在時，有病友看著可憐，給他分些飯。姚四海不用筷子，用手抓著吃。

　　急診室的醫生說，由于床位緊張，醫院本想在姚四海旁邊加床，患者們反映他臭味太大，沒人愿意挨著他。

　　深夜的急診大廳內，姚四海躺在病床上睜著眼，看著附近凳子上坐著打點滴的病人。

　　有病人睡著了，垂落的手臂扯落了輸液管，姚四海笑出了聲。

　　急診室的“旅客們”

　　“他對各醫院急診科門兒清，這個醫院太冷，那個醫生態度惡劣。”

　　醫院的急診科是姚四海的“養老院”，也是李峰和王芳的“旅店”。

　　東城區一家二甲醫院的王飛（化名）記不清李峰是第幾回來他所在的急診科“蹭床”了。

　　“前幾回他說有高血壓，看到空床就躺下來。”據王飛所知，六七十歲的李峰無兒無女無老伴，但有單位有房子。后來，李峰賣掉房子，錢也花完了，就開始游走于北京多個醫院的急診科。

　　“他對各個醫院急診科門兒清，說這個醫院太冷，那個醫院的醫生態度惡劣。”王飛苦笑說。

　　一周前，李峰又躺在王飛所在急診科的病床上，“這回說是在銀行把腿摔折了，在一家醫院治好后給轟出來了，就又到了我們這兒。”

　　“身上只有15塊錢，醫生讓他去掛號，他說不著急。”王飛說，李峰根本不需要治療。

　　醫院的保衛科曾找到李峰的街道和單位。

　　街道說，找了李峰的侄子，人家說過兩天去看看，但侄子在法律上沒有贍養義務，“街道已經盡了義務”。

　　單位說，按時給李峰發放退休金，“這事兒跟我們也沒關系”。

　　一到冬天，急診科是71歲的王芳（化名）的必去之地。

　　西城一家三甲醫院急診科醫生記得，王芳剛被送到急診是因消化道出血，幾天后病情得到控制，只需要護理不需要治療，已經可以出院。

　　但家人沒有來接，王芳已經在急診科住了快一個月了。

　　照顧她的是一名護工，每月2500元的工資，就住在她的病床前。由于王芳基本處于癱瘓狀態，沒有什么意識，護工會定時把病床抬高，給她梳洗，擦拭身子。