新華社長沙4月1日電題：天塹變通途，“家庭”連上了“幸福”——寫在矮寨大橋通車10周年之際
新華社記者
湘西莽莽群山中，云霧縹緲，以紅為主色調(diào)的矮寨大橋上，車輛川流不息。大橋四周奇峰聳立，俯瞰下去，有兩個苗族村子臥在懸崖兩側(cè)。它們一個叫“家庭”，一個叫“幸福”。
無數(shù)年來，位于湖南省湘西土家族苗族自治州吉首市矮寨鎮(zhèn)的這兩個村子隔峽相望。從“家庭”到“幸福”，要上下懸崖，費(fèi)盡周折。
10年前，開創(chuàng)世界建橋史上多項先河的矮寨大橋通車，“家庭”和“幸福”彼此緊緊聯(lián)通。10年來，這里的群眾戰(zhàn)天險、壯產(chǎn)業(yè)、換新顏，將奇峰峭壁變景觀，在險勢中謀優(yōu)勢，擺脫了過去貧困的生活。如今，順暢的交通，又助力他們快速行進(jìn)在鄉(xiāng)村振興的道路上。
戰(zhàn)天險
春茶采摘時節(jié)，湘西正多雨。
站在矮寨大橋一側(cè)的山嶺上遠(yuǎn)眺，這座主跨1176米、沒有橋墩的大橋如同“懸掛”在峽谷上方300多米的高空中，往來車輛川流不息。
大橋連接的峽谷兩側(cè)，家庭村和幸福村郁郁蔥蔥的茶園里，身著苗族服裝的村民在俯身抬頭間，將一片片鮮嫩的黃金茶葉裝滿身后的背簍。
陡峭山峰上適宜的土壤和氣候，讓這里的茶獨具特色，有著“一兩黃金一兩茶”的說法。這些鮮茶送到山下經(jīng)過加工，通過矮寨大橋運(yùn)出深山、銷往全國。
然而，過去由于湘西州地形復(fù)雜，這一座座山峰也曾是橫亙在少數(shù)民族群眾脫貧致富道路上的天險。
據(jù)《湖南省志·交通志》記載：“湘西地區(qū)，武陵山脈與雪峰山脈呈弧形復(fù)背狀綿亙于境，千山萬壑，群峰壁立，險峻崎嶇，羊腸土路，繞溪越嶺，時上時下，回絕人寰，登涉艱難……”
幸福村前任黨支部書記石勝斌回憶說，過去幸福村和家庭村之間常有嫁娶，但將“幸福”迎到“家庭”，并不容易。
婚禮前一天，男方要組織十幾個小伙子帶著豬肉等禮物，趕在日落前到女方家。兩村直線距離只有5公里，但沿著陡峭山路下懸崖、再上懸崖，他們要花五六個小時。婚禮當(dāng)天天不亮，新娘子和親友帶著嫁妝又得走五六個小時，才能到達(dá)男方家。有時男方還得提前抬著“一頓飯”到中途迎接，吃完繼續(xù)趕路。
矮寨大橋剛開始建設(shè)時，要克服的困難難以想象，施工難度在世界建橋史上罕見。
面對艱難險阻，大橋建設(shè)者們勇敢地挑戰(zhàn)“天險”，在深山叢林間揮灑汗水。幸福村和家庭村的青壯年勞動力帶著干糧，運(yùn)渣土、搭鋼架、攪水泥，一起參與大橋建設(shè)。
2012年3月31日，矮寨大橋正式通車。從此，湘西州通過矮寨大橋融入長沙、重慶、桂林、貴陽“4小時經(jīng)濟(jì)圈”。
壯產(chǎn)業(yè)
起霧時，乳白色霧氣籠罩橋面，車行其上，宛若“騰云駕霧”，矮寨大橋便因而有了一個浪漫的別稱：“云中天橋”。
這一獨特景觀，被從矮寨大橋上通行的人們看在眼里，記在心里。漸漸地，大橋成了網(wǎng)紅“打卡”地。峽谷兩側(cè)的家庭村和幸福村被游客“瞄上”，成為欣賞自然景觀和體驗苗族文化的好去處。
挖掘本地特色資源，以發(fā)展產(chǎn)業(yè)帶動增收，成為家庭村和幸福村擺脫貧困的關(guān)鍵路徑。
10年間，矮寨大橋已成為當(dāng)?shù)芈糜魏诵钠放疲纬梢粋€包括路、橋、峽谷、苗寨在內(nèi)的“矮寨奇觀旅游區(qū)”。
今年38歲的黃勇在矮寨大橋通車當(dāng)年回到幸福村。起初，他在大橋一頭擺了一個照相攤，為參觀大橋景觀的游客們拍照留念，生意好得出奇。
隨著手機(jī)攝影功能不斷更新迭代，拍照生意逐漸落寞了，不過游客卻越來越多。黃勇索性收了攤子，回到家里蓋小樓開農(nóng)家樂。
黃勇的新房子一蓋就是5層，一樓是餐廳，二樓全家人住，三到五樓有8間客房。參觀完大橋后，游客們在村里繼續(xù)游玩。黃勇說，一天招待七八桌客人是常事，旅游旺季里一天就有20多桌客人。
1991年出生的家庭村苗族姑娘秧梅開也是外地回村創(chuàng)業(yè)的一員。2018年剛過完春節(jié)，幾位客人向她咨詢：“能否給我們做頓飯吃？最家常的那種就行。”好客的秧梅開立刻帶著客人回到家里，拿出臘肉做了一頓香噴噴的飯菜，客人們贊不絕口。
家庭村地形獨特，四面皆是懸崖，村子窩在山頂一個“盆地”里。這種奇特的景觀給村里帶來的客人越來越多，秧梅開有點招架不住了。
于是，她租下舅舅的舊房子，收拾破敗的院子，鋤掉比人還高的草，辦起了農(nóng)家樂。有時，一場長桌宴就有100多位客人，一個“黃金周”收入1萬多元。
很快，從民間工藝專業(yè)畢業(yè)的秧梅開又發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)：游人在村里“玩得開、住得下”，還希望“帶得走”。她組織村里的婦女們辦了一家苗繡作坊，根據(jù)游客需求“訂單作業(yè)”，一件訂單少則一百元，多則七八百元。游客們開心了，大伙兒的腰包也鼓起來了。
村里的產(chǎn)業(yè)一點點“長”出來。矮寨大橋不僅將客人們“帶進(jìn)”家庭村和幸福村，兩個村子的農(nóng)產(chǎn)品也借助矮寨大橋“走出”了大山。
沿著矮寨大橋，周邊形成一條幾十公里長的U形“黃金茶谷”。不僅如此，金秋梨、白云貢米，苗繡、背簍等手工藝品，也通過大橋源源不斷地走出深山苗寨。
石勝斌說，幸福村人均只有8分地，過去種下的水稻玉米還不夠吃。產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來后，現(xiàn)在全村人均年收入5000多元，有的家庭人均年收入早已超過1萬元，村集體賬上也有50多萬元。
換新顏
在家庭村黨支部書記石大林的手機(jī)里，保存著一段珍貴的視頻。視頻里，村民們緊貼在懸崖邊，在陡峭的小路上小心翼翼地開山炸石，硬是在懸崖上開出一條公路。
這條有著幾十個“回頭彎”的公路從家庭村一直通往峽谷底部。修路時，全村82戶350多人，上工地的就有200多人。修路者中，有耄耋老人，有稚嫩少年，白天號角、錘聲陣陣，夜間火把畢剝作響。
矮寨大橋通車前一年，家庭村這條修了10年的公路也通了。對矮寨大橋慕名而來的游客，就沿著這條6公里長的路走進(jìn)家庭村。
“有了這條路這座橋，我們村已經(jīng)大變樣了。”石大林說，自然風(fēng)光和傳統(tǒng)苗寨成了村里最有價值的“資產(chǎn)”。到村里的客人越來越多。
在幸福村，每個家庭的日子也越來越好。2010年以前，全村連摩托車都沒幾輛，現(xiàn)在村里的小汽車快停不下了。幸福村295戶1193人，擁有各類汽車200多輛。
石勝斌說，精準(zhǔn)扶貧開展以前，幸福村的房子大部分是過去留下來的木房子，有的是一百多年歷史的老房子，“最年輕”的房子也有二三十年。如今，全村60%以上的房屋是磚混結(jié)構(gòu)，老的木房子也修葺一新。
脫貧攻堅戰(zhàn)中，家庭村和幸福村擺脫了貧困。如今行走在鄉(xiāng)村振興的大道上，村民們對今后的生活越來越有底氣。從外地務(wù)工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人更多了，他們用勤勞的雙手在家門口創(chuàng)造幸福生活。(記者席敏、趙眾志、張玉潔、洪凌)