7月25日，江蘇南京，孫才在接受采訪。

　　新京報記者 王嘉寧 攝

　　孫才

　　黑龍江雞西人，裝甲兵指揮學院原副院長。1930年1月出生，1947年11月入伍，1949年8月入黨，參加過平津戰役和抗美援朝戰爭等，歷任宣傳員、供給員、作訓參謀、作戰參謀等職，多次參加我國核武器(裝甲兵部分)效應實驗。1988年，被授予少將軍銜，1990年6月離休，獲勝利功勛榮譽章等。

　　92歲的孫才還保留著幾張老照片，記錄了他43年軍旅生涯中最重要的時刻。

　　一張是他所在的坦克1團在1949年開國大典時接受檢閱，一張是他同年拍攝的入黨紀念照，還有一張是他在抗美援朝戰爭期間和3個朝鮮小女孩的合照。

　　提起坦克時，孫才語氣中總是充滿了感情。作為中國最早一批裝甲兵，孫才曾先后兩次入朝，見證了裝甲兵事業從無到有的發展。

　　“入朝作戰沒把生死當回事”

　　孫才從17歲參軍起，就是裝甲部隊的一員。

　　那時，隊伍還叫東北民主聯軍戰車大隊。1945年大隊剛起家時只有30多人、兩輛繳獲的日式坦克和一輛汽車，其中一輛坦克還在轉移途中被日軍破壞。后來是靠著不斷收集日軍丟掉的坦克和零部件，隊伍才不斷壯大。

　　作為中國人民解放軍組建的第一支戰車部隊，改編后的戰車第1師參加了開國大典閱兵，孫才就在長安街上觀禮。毛主席宣布中華人民共和國成立時，全場的歡呼聲和他那時的激動，直到現在還留在他的心里。

　　1951年初，孫才所在的坦克團接到抗美援朝作戰任務。五次戰役第二階段，孫才跟隨坦克1連，在鐵原方向支援47軍419團。

　　實戰和從前了解的理論很不一樣。

　　孫才記得蘇軍教學時，坦克都是獨立執行任務，直接瞄準射擊，很少由坦克守前沿陣地。但對于中國人民志愿軍來說，每團只有40輛坦克，分散在三個方向作戰，因此只能配屬步兵。

　　然而，步兵出擊時，有時會因暴露目標，遭到敵人縱深炮火狙擊。炮兵射程短，有時沒法壓制敵人。“我們就開始研究怎樣利用坦克打間接射擊。”孫才解釋，間接射擊主要是在看不見敵軍的情況下，觀察敵情，計算敵軍坐標方位，再通知坦克兵射擊。“這方面我們是外行，所以請來炮兵幫助。”孫才記得，一次炮兵參謀找到他，發現敵人縱深有四五百人集結，需要坦克協助。

　　“我們照他說的方向打，敵人死傷150人左右，我們高興壞了。”孫才說，再往后，他們就時常配合步兵打間接射擊，“我們一開火，敵人的炮兵陣地就成啞巴了。”

　　入朝作戰，孫才從沒把生死當回事，做好了隨時犧牲的準備。入朝前，他怕家里擔心，寫信告訴他們自己要出差，至于到哪去、什么時間回來，都不知道。

　　一路上，他遇到過許多次危險，距離最近的一次轟炸，他甚至能看清飛行員的臉。他最親密的戰友崔殿元就是犧牲在一次轟炸中。那時崔殿元才20多歲，他們一個鍋吃飯、一張床睡覺，雖然條件艱苦，但樂觀的他們，有時晚上還會在炕上摔跤。那次被轟炸的地點，本來該孫才查看，但他忙著發藥，才讓崔殿元替他。

　　孫才從沒忘記過他，1990年退休后，特意給戰友家鄉的民政局寫信，講了戰友犧牲經過，希望有人還記得這個年輕人。

　　兩場勝利的戰斗

　　1951年9月，孫才接到命令，從419團撤回，整個坦克團也集中歸為西線64軍的190師和191師，同年11月，志愿軍開始陣地反擊。

　　讓孫才印象深刻的，是11月的馬良山戰斗。

　　“我們的坦克2連和重坦克連，配合步兵奪取高地。”孫才記得，那天坦克以間接瞄準的方法開火，不到3個小時，敵軍一個營被全殲。其間，敵軍的炮兵群和飛機對坦克陣地輪番轟炸，幾輛坦克著火。

　　“既不能斷了支援，也要撲滅坦克的火。”孫才說，當時每車只留兩人，繼續射擊壓制敵人，其他戰士則冒著炮火下車，很快將火撲滅。

　　在抗美援朝的戰場上，坦克部隊也打過直接射擊——這場戰斗同樣發生在1951年11月。

　　那時，64軍190師570團防守的155.7高地正面，常有6輛敵軍坦克停在山頭。孫才收到情報后，到155.7高地住了一天一夜，摸清了情況，坦克1團決定派出坦克，伏擊敵方。

　　11月6日下午，下起了小雨，路面泥濘，到達山下時天已擦黑。為了避免暴露，坦克的發動機聲音不能太大，下雨后的山坡松軟，坦克爬了四五次都失敗了，只能先在山下隱蔽。駕駛員給戰友們打氣：“別急，咱們一定能爬上去。”

　　次日天放晴了，坦克趁夜色駛入陣地。第二天，隱蔽一天的坦克對著兩個山頭的6輛敵軍坦克射擊，擊毀3輛、擊傷2輛，還摧毀了部分工事。等到坦克往回走時，敵軍才反應過來胡亂射擊，但炮彈都被撤出的坦克甩在身后。“那些噼里啪啦的炮彈，就好像歡送我們的坦克勝利回到駐地一樣。”

　　在離原子彈爆心最近的地方觀測

　　1965年，在裝甲兵學院任職的孫才，被調去裝甲兵核武器效應試驗大隊，參加第三次爆炸實驗，主要驗證核爆對裝甲兵作戰的影響——爆炸前，他們會在距離預定爆心不等的位置放置坦克，以此觀察爆后坦克的破壞程度，同時在爆炸以后安排人員，冒著大劑量放射性沾染的風險，直接向爆心前進，測試不同距離的沾染程度。

　　執行任務時，作為戰術組組長，孫才要乘坐裝甲牽引車指揮坦克小分隊，隱蔽在距爆心10公里處，是距離爆心最近的那批人。

　　“牽引車里有3個人，只有我所在的一個位置可以近距離觀察到爆炸全程。”孫才記得清清楚楚，“我的位置上加裝了雙層潛望鏡，平時往外看黑乎乎一片。”

　　倒計時從2小時開始，直到還有5分鐘、1分鐘、30秒……孫才的眼睛緊緊盯著潛望鏡，緊張極了。

　　“5，4，3，2，1，起爆。”孫才聽到耳機里傳來指令，原本一團漆黑的眼前，突然被爆炸時的強光閃亮。不過幾秒鐘，通紅的火球就在空中逐漸變暗成紫紅色，最后變得紅暈暈的，有的地方開始變白，最后全部變白，形成一個煙云團，在變化中不斷上升。

　　沖擊波也開始在地面往外擴散，掀起塵土，氣團上升跟爆炸云團相接，就像一個蘑菇。爆炸的聲音和沖擊波一起到來，孫才穿著防護服、塞著耳機，也能聽到巨大的響聲。

　　這個場景也成了孫才軍旅生涯里最難忘的時刻之一，“當時我們的心里是火熱的，為了國家而奮斗，是無上的光榮。”

　　我的一生都為我國裝甲兵事業奮斗，對坦克充滿了感情。希望我們的黨和國家越來越好，坦克部隊能不斷發展，不斷進步。　——孫才

　　本版采寫/新京報記者 左琳