遠望若克雅特大橋。
黎 野攝（人民視覺）
高長紅在檢查橋墩。
陳子朝攝（人民視覺）
橋梁檢測維修二隊隊員圍坐在一起吃飯。
陳子朝攝（人民視覺）
橋梁檢測維修二隊隊員在若克雅特大橋上巡檢。
黎 野攝（人民視覺）
金秋，早晨7點，天剛蒙蒙亮，中國鐵路烏魯木齊局集團有限公司喀什基礎設施段橋梁檢測維修二隊隊長高長紅便和隊員們一起出發了。
橋梁檢測維修二隊共有18名隊員，平均年齡32歲，負責和若鐵路和田站至南屯站402公里間215座橋梁和785座涵洞的日常養護維修。平日里，隊員們在沙漠中和大橋、鐵軌為伴，守護和若鐵路平穩運行，一個月才能回家一趟。
這個早晨，高長紅的目的地是若克雅特大橋。大橋全長近10公里，平均墩高24米，最高處達35米，堪比12層樓房，是和若鐵路全線最高的大橋。橋下如有陣陣微風，人在橋上就會被吹得搖晃。
按照高長紅的安排，對若克雅特大橋的巡檢分3個小組同時作業，巡檢一遍需要四五天時間。
打開橋梁安全通道門，高長紅逐級登上120級臺階來到橋面。眼前是一片沙海，大風掀起一陣沙塵撲面而來。系好安全繩，掀開檢查通道27公斤重的鐵質蓋板，他從橋面順著僅容一人上下的鐵梯，下探到橋墩墩臺，開始檢查橋墩與橋梁的連接部。
若克雅特大橋一共有278座橋墩，每座橋墩都要仔細檢查。墩臺空間狹窄，高長紅需要保持半跪或側臥的姿勢，一俯身就是20多分鐘。“夏天時還好，冬季穿得多，擠在這里更難。”高長紅說。
沿著塔克拉瑪干沙漠修建的和若鐵路，是國內最長的運用“以橋代路”方案防治風沙侵害的鐵路。鐵軌鋪在橋上，橋下留出地方給沙子通過，以降低沙漠對鐵路的影響。
太陽越來越高，高長紅瞇了瞇眼，招呼隊員吃午飯。大家躲在橋墩背風處，圍坐一圈，分好帶來的飯菜。高長紅一手捂著飯盒邊緣擋著沙塵、護著飯菜，一手快速把飯往嘴里扒。“作業地距離駐地遠，為了節省時間，我們常常自己帶飯。”高長紅說，“這里一年有200多天在刮風，我們習慣了就著沙子吃飯，吃快點就能少吃兩口沙子。”
版式設計：蔡華偉
《 人民日報 》（ 2023年10月10日 04 版）