三十多年前一個(gè)春天的夜晚，我從故鄉(xiāng)膠東半島來(lái)到甘肅，來(lái)到河西走廊，來(lái)到萬(wàn)里長(zhǎng)城的最西端——嘉峪關(guān)。
那天，風(fēng)像刀子一樣從戈壁灘上劃過，母親用頭巾緊緊地裹住我的頭，可我依然能感覺那堅(jiān)硬的砂石不停地?fù)舸蛭业哪橗嫛?/P>
在嘉峪關(guān)，很多人有和我相似的經(jīng)歷，由于父母早些年參加西部建設(shè)，自己便隨父母一道，在這座荒漠戈壁上的小城里扎根、成長(zhǎng)。
從1958年開始，建設(shè)者們浩浩蕩蕩地從祖國(guó)的四面八方匯聚到此。那時(shí)，嘉峪關(guān)沒有城市，只有古老的關(guān)城和蒼茫的戈壁……父輩們自愿選擇了這座城市，在那個(gè)激情澎湃的年代，把青春揮灑在祖國(guó)最需要的地方。從探礦開始，一座鋼廠的建設(shè)帶來(lái)了一座城市的崛起。
他們住過地窩子，住過干打壘。在酒泉鋼鐵公司建設(shè)初期，物資極度匱乏，人們只能就地取材，在戈壁上挖一個(gè)四方的深坑，坑頂搭幾根木頭，再用芨芨草和著泥巴蓋住，地窩子就蓋好了。干打壘則是用土作原料，除了門窗和房檁需要少量木材外，墻壁都是就地取土，把土裝入活動(dòng)木板內(nèi)，用鐵桿分層夯實(shí)。屋頂也是用芨芨草編成席子墊層，上面用泥巴抹光。人們就在這里辦公、居住。
地窩子和干打壘一直用到上世紀(jì)70年代，才逐步被正規(guī)的房屋所替代。至今，城市博物館里還保留著這些特殊的記憶。
小時(shí)候，我一直不明白，為什么故鄉(xiāng)的房子都是青瓦白墻，夏天的雨滴從瓦沿垂落而下，十分好看，而在嘉峪關(guān)，一律都是平房。住久了才明白，嘉峪關(guān)的大風(fēng)，伴隨著砂石黃土，把整座城市吹得昏天暗地——為了減小風(fēng)阻，這里只能蓋平房。
漸漸地，在嘉峪關(guān)，無(wú)論是學(xué)校，還是機(jī)關(guān)、工廠，都把植樹節(jié)當(dāng)成一年中的重要節(jié)日。由于氣候原因，這里的植樹節(jié)要比內(nèi)地推遲一個(gè)月不止，我們?cè)韵乱豢每眯涿纾沃鼈冮L(zhǎng)成濃密的林蔭，變成美麗的花園。
后來(lái)，我參加工作，恰逢全國(guó)中小城市園林綠化現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在嘉峪關(guān)召開。一名廣東的代表在會(huì)上發(fā)言，她說(shuō)，在戈壁上種活一棵樹太難了！可即便這樣，嘉峪關(guān)人還是打造了森林公園，建成了這片戈壁綠洲……
她的聲音哽咽著，我的眼眶也濕潤(rùn)了。多少年過去了，多少代人的青春被這片戈壁上的風(fēng)沙磨礪。如今，酒鋼已經(jīng)成為西北地區(qū)最大的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)，嘉峪關(guān)不僅是國(guó)家園林城市、全國(guó)文明城市、全國(guó)法治政府建設(shè)示范市，還是中國(guó)優(yōu)秀旅游城市……種種殊榮，不勝枚舉。
很多時(shí)候，我喜歡一個(gè)人漫步，看嘉峪關(guān)的風(fēng)景。祁連雪山璀璨奪目，討賴河像一曲清幽的胡笳，在清晨的微風(fēng)中回蕩著。站在討賴河大橋上，身前是雪山，身后是城市，前面是高遠(yuǎn)的夢(mèng)想，后面是溫暖的依靠——
我們的嘉峪關(guān)，是天下第一雄關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)城的西端起點(diǎn)，它像一把鎖鑰，守住了千里河西的太平，護(hù)住了絲綢之路的繁盛。那些歷史傳奇漫過長(zhǎng)城，在黑山巖畫里升騰，在魏晉磚畫里流傳……
在嘉峪關(guān)，大家感念初創(chuàng)時(shí)期的艱苦，分外珍惜今天的幸福生活：樹木不能破壞，湖水不能污染，垃圾不能亂丟。每一個(gè)嘉峪關(guān)人，都是碧水藍(lán)天的衛(wèi)士。
現(xiàn)代工業(yè)文明的浸潤(rùn)和移民文化的多元融合，讓嘉峪關(guān)人具備了一種關(guān)懷天下的大格局。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，嘉峪關(guān)的城市建設(shè)是大氣磅礴的，嘉峪關(guān)人的心胸是廣闊遼遠(yuǎn)的。這是因?yàn)椋诔鞘械某鮿?chuàng)時(shí)期，北京、上海的一些援建團(tuán)隊(duì)基本是整體搬遷來(lái)到這里，播灑了先進(jìn)文明的理念。依托河西走廊的交通便利，嘉峪關(guān)的名聲逐漸走向全國(guó)。
這座由父輩那一代建設(shè)者而興起的城市，也成了我的精神家園。嘉峪關(guān)，我深深依戀著你。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2023年11月19日 08 版）