工具之一：扳手
一把把不起眼的扳手背后，是精益求精的不懈追求
在第73集團軍某旅“模范修理連”，修理兵的攜行工具箱里，總是整齊碼放著一排排規格不同、型號各異的扳手。它們當中，最輕的僅有幾十克，最重的達到數十斤。
這些扳手看起來平平無奇，對修理兵來說卻意義非凡。
“我們每次組裝零部件，都要和這些扳手緊密配合。”中士陳干一邊翻著手中的裝備維修手冊，一邊告訴記者，“修理機械化部件，誤差是無法避免的，所以如何縮小誤差范圍，就是我們探尋的最優解。”
陳干還記得4年前，自己第一次獨立擔負裝備維修任務。
根據裝備故障報修單進行排查后，陳干很快找到故障原因——轉向垂臂上有一處螺母脫落。一把把扭矩扳手輪番上陣，他利落地完成了零件的緊固作業。車輛順利交付那天，陳干心滿意足地看著裝甲車駛離車間。
然而沒過幾天，這輛裝甲車再次被送回返修。駕駛員的反饋是，在通過限制路段駕駛訓練中，車輪的轉向精度達不到操作要求。
面對裝備的二次故障，陳干一籌莫展。就在這時，連隊的老技師、三級軍士長張永沖發現了問題所在：這可能是零件裝配誤差偏大造成的。
“控制誤差，是每名修理兵都必須掌握的‘看家本領’。”張永沖告訴陳干，“一輛裝甲車里大約安裝了千余個零件，要想讓裝備在戰場上自由馳騁，我們必須讓所有零部件在合理誤差范圍內緊密配合。”
陳干第一次意識到，一點小小的誤差，對于裝備的戰斗力來說意味著什么。這一刻，他才真正開始明白：一把把不起眼的扳手背后，是精益求精的不懈追求。
那次維修，陳干使用幾種型號的扳手相互配合，將誤差數值一點點減少。經過2個多小時調整，他終于將誤差控制在合理范圍內，成功排除了車輛故障。
失之毫厘，謬以千里——或許是對裝備維修最貼切的寫照。在中士施凱華心中，“0.02毫米”就像是一把標尺，時刻提醒著自己，要保持認真細致的工作態度。
“那是我第一次對數字如此敏感。”回想起那次維修經歷，施凱華至今記憶猶新。
對修理兵而言，越精細的裝備零部件，規定的裝配誤差范圍就越嚴苛。發動機作為全車“心臟”，每一個細小的零部件都十分關鍵。
那次，距離規定交付日期僅剩3天，施凱華對發動機的各個零部件進行了多次拆卸檢查，始終沒找到故障原因。無奈之下，他只得喊來“師傅”滕振華幫助自己。
來到修理車間，滕振華先對發動機進行了一番檢查。確認相關部件性能正常后，他從口袋里掏出了幾把僅有拇指大小的扳手。“工匠精神的真諦，就在于對細節的精益求精。對裝備，我們更要在細微之處下功夫。”說罷，滕振華便帶著施凱華對發動機的百余顆螺絲釘逐一排查。
時值盛夏，修理車間溫度已經接近40℃。窗外的熱浪不斷襲來，師徒倆的額頭上很快布滿汗珠，身上的迷彩服被汗水浸透。
時間一分一秒流逝，施凱華的心情也變得浮躁起來。他開始對滕振華的做法產生懷疑：幾百顆螺絲釘，就一定要挨個檢查嗎？毫米級的微小誤差，難道真的會影響裝備使用嗎？
“你仔細測一下這個氣門間隙的誤差！”突如其來的一聲喊，打斷了施凱華心中的抱怨。他猛地回過神來，迅速拿起手中的工具仔細測量。
“規定誤差范圍是0.05毫米，而你的誤差足足有0.07毫米。在戰場上，多出來的0.02毫米，代價將是慘痛的！”滕振華嚴厲批評了徒弟。說完，他直接伏在油污斑駁的發動機上，用一把鑰匙大小的扳手，小心翼翼地對氣門旁一顆小螺絲釘進行緊固。經過反復測量后，氣門間隙終于合格。
發動機重新恢復轟鳴那一刻，施凱華深深地松了一口氣。對他來說，“0.02毫米”從此不再是一個簡單不起眼的數據。
如今，陳干與施凱華早已成長為連隊的修理骨干。工具箱里的一把把扳手，見證著一茬茬年輕官兵成長蛻變的軌跡。
工具之二：筆
筆尖勾勒下的一筆一畫，梳理出清晰縝密的修理思路
一級軍士長柳強的左上衣口袋里，總是裝著一支筆。
這個習慣，柳強堅持了30年。他時常說：筆，是修理兵的另一把槍。
這話讓人驚訝。
柳強解釋說，剛接觸火炮修理專業時，他常常對裝備維修手冊中的零部件圖解和錯綜復雜的電路圖“摸不著頭腦”。為了修好裝備，必須把圖紙上的每條“路”都摸清、看準、走通。因此在院校培訓期間，柳強接觸了大量裝備圖紙。每張圖紙，他都會用筆在上面仔細勾畫、反復研究。
零件一個一個過，電路一條一條走；遇到不懂的就標注出來，拿去向院校老師請教……就這樣，柳強積累起扎實的理論功底。
2017年，該旅開始列裝新裝備。這名資歷深厚的老兵，也迎來了全新的壓力和挑戰。
面對陌生的裝備，柳強再一次握緊筆桿踏上“求學之路”，帶領連隊的維修攻關小組，對著新裝備圖紙一處處斟酌推敲。
火炮維修涉及機械、物理、電氣等多個領域，柳強和戰友們除了鉆研學習外，還要進行歸納總結。兩個月時間里，柳強用掉了100多支鉛筆和厚厚一沓A4紙，對裝備各零部件逐個標繪備注。而后，他手繪了100多張底盤零部件圖紙，編寫出《火炮維修經驗》《常見故障排除方法》等20余份教案，累計超過10萬字。很快，柳強成為該旅火炮維修保障和專業訓練的“行家里手”。
對修理兵來說，小小一支筆，也能發揮巨大的能量。筆尖勾勒下的一筆一畫，梳理出清晰縝密的修理思路。守在這個戰位，修理兵們始終“筆耕不輟”。
每逢換季保養，二級軍士長龍能君都要到各單位的裝甲車庫“巡診”，對老化電路進行檢修。
在戰友們眼中，龍能君像一位“畫師”。每次參與修理保障任務，除了必不可少的維修工具，他還會隨身攜帶一個筆袋，里面裝著幾支顏色各異的記號筆。
一輛裝甲車，僅火控系統就有數十條電路，全車加在一起線路達到數百條，而且電線外觀相近、難以區分。那天，龍能君前往該旅某裝甲車場進行電路檢修。正當一旁的官兵好奇他要怎樣操作時，龍能君淡定地鉆進裝甲車，有條不紊地對車內電路逐一排查，并用隨身攜帶的記號筆開始標記。
“1號線、2號線、3號線……”排檢過的每一條電路、每一個零件、每一處故障，龍能君都會貼一塊白色絕緣膠布在上面，同時分類標注好電路編號，一眼看過去清晰明了。
“這樣做不是會多很多工序，變得更加麻煩嗎？”旁觀的官兵有些擔心，這樣精細的做法，會把時間都浪費在繁瑣的步驟上面。
但他們沒想到，沒過一會兒，龍能君就帶著一份檢修報告從車里出來，用實際行動顛覆了在場官兵的認知。“追求速度的前提是保證效率，如果沒有精細化分類，很容易在排查中陷入混亂。”龍能君說，“一個人、一支筆，用好了就會產生‘1+1＞2’的效果。”
手中的筆，象征著修理兵不懈怠、善鉆研的精神品質，也和他們一同不斷書寫著裝備維修保障的使命答卷。
工具之三：萬用表
萬用表不再“萬用”的背后，是時代推著我們向前奔跑
夜幕降臨，萬籟俱寂。空曠的戈壁大漠上，一場實戰化訓練正在展開。
晚風不時卷起細小的沙礫，拍打著那座野外修理帳篷。帳篷內，萬用表的電流聲持續響起，二級上士李許榮正在緊鑼密鼓地搶修一輛戰車。
“一個萬用表，就把故障找。”這句話，曾是電氣維修專業的修理兵奉行的準則。
早些年間，裝備信息化、數字化程度較低，電氣維修遇到故障，往往只要一個機械萬用表就可以確定故障來源。然而，隨著武器裝備更新換代速度加快，裝備的技術含量也直線上升。“一招鮮吃遍天”的時代早已不復存在，機械萬用表也不再“萬用萬靈”。
“越來越棘手的故障問題，倒逼著我們為專業技能儲備‘擴容’。”對李許榮和戰友們而言，手中的萬用表能不能用好用出新效能，與未來戰場能否取得勝利密切相關。
去年年初，該旅配發某新型裝備，內部構造與之前的裝備大不相同：從單一電路變成組網電路，從獨立單元變成集成模塊。這也對修理兵們維修保障提出了更高要求。
“必須趕在明天中午全營機動編組前，把這輛車‘救’回來！”那次，新裝備突發故障，營長打來電話下達“死命令”。李許榮頂著巨大的壓力，拿著萬用表開始探查故障位置。可任憑他怎么測試，萬用表都顯示電路暢通，并未發現故障節點。在此之前，維修小組也已排除相關零部件的故障，這讓李許榮一時間無從下手。
就在束手無策之際，李許榮的腦海里突然靈光一閃：“會不會是電路虛接，導致車輛無法啟動？”他立即拿起萬用表，對各個電路的開關熔接處反復測試。終于，萬用表的電流中顯示出一段十分微弱的電流差。一番摸索后，李許榮確認，原來是空擋開關一處熔點發生脫焊。重新焊接完畢后，車輛果然成功啟動。
“只有深研專業、學精技能，熟練掌握新形勢下裝備保障的規律特點，才能為全面提升部隊裝備保障質效，貢獻更多力量。”走出修理車間，李許榮深有體會地說。
“會用不算啥，用好才能體現價值。”對于中士李建波來說，正是一根不起眼的二極管，讓他真正意識到萬用表的價值，和修理兵這個戰位背后的意義。
那次新裝備維修，李建波經過排查，認為是供電系統故障。然而更換電瓶后，裝備故障并未解決。無奈之下，他只好將裝備送返廠家。
但廠家漫長的維修周期，讓李建波等不起、睡不著。
那段時間，李建波一大早就起身前往修理車間，拿著萬用表一次次檢查點火鎖、蓄電池、電路接口等部位。可幾天過去了，他依舊一無所獲。
一天熄燈后，李建波躺在床上輾轉反側，不停地琢磨推敲：“電路既然沒有問題，會不會是電路上某個元件發生故障造成供電系統短路，導致萬用表顯示有誤？”
第二天一早，李建波就根據自己的猜想，改用分段測通方式，對每條電路上的幾十個電氣元件逐個排查。經過3個多小時測試，他終于成功將故障鎖定在電瓶之間的隔離盒。這場波折，竟然只源于隔離盒中一根二極管的損壞。
更換新二極管后，裝備的故障當即迎刃而解。對李建波而言，這次維修任務不僅填補了自己在專業知識上的空白，也為部隊節省了維修時間。
“萬用表不再‘萬用’的背后，是時代推著我們向前奔跑。只有不斷思考、不斷前進，才能跟上裝備更新的速度。”李建波說。
每一種普通的工具，都銘刻著修理兵對裝備維修保障事業的忠誠與熱愛。他們發出的每一點光和熱，都是在為強軍興軍偉大事業貢獻青春能量。
本報記者 向黎鳴 特約記者 廖曉彬 喻潤東 通訊員 馮 楊
(解放軍報)