月光清冷，夜色漸深。第73集團軍某旅修理車間內依舊燈火通明，幾輛裝甲車安靜地停放著。燈光下，“模范修理連”技師、一級軍士長任勇正握著扳手，挨個緊固全車的底盤零件。
清脆的金屬碰撞聲回蕩在空曠的車間里，拿扳手、下螺絲、掄銅錘、測力矩……不同工具在任勇手中如臂使指、靈活配合。
“每次重大任務前，我們都要加班加點維護參與任務的車輛。”他一邊用左手食指和中指夾住螺帽，熟練裝上，一邊用右手卡好扳手迅速擰緊，整套動作行云流水、有條不紊。
“這些工具陪伴了我20多年。對修理兵來說，它們是最親密熟悉的‘戰(zhàn)友’。”對于身旁散落滿地的扳手、卡鉗、螺絲釘和圖紙，任勇如數(shù)家珍。
有些時候，任勇感覺自己也像安裝在不起眼處的一顆螺絲釘。當戰(zhàn)友們駕駛裝備在硝煙中馳騁，他們這群修理兵就在自己的戰(zhàn)位上，默默守護著沙場上的一臺臺裝備——白天頻繁往返于車場和修理車間進行檢修，將每輛車的性能狀況和故障問題一一登記在冊；晚上將種種疑難“癥狀”匯總，制訂成維修保障計劃，并對裝備逐一“體檢”或搶修……
來到修理連一段時間后，列兵李國文習慣了這樣默默在幕后“戰(zhàn)斗”的生活。年輕的修理兵漸漸懂得，嗆人的煙塵和刺鼻的機油味是這個崗位的底色，要想干好修理沒有捷徑可走，只有下苦功夫勤功夫，才能練出真功夫。
“路過熱火朝天的訓練場時，心里會有落差嗎？”面對記者的提問，李國文搖搖頭：“修理兵是及時恢復和保持裝備性能、保障前方作戰(zhàn)的必備力量。維修保障好每一輛裝備，是我們的使命。總有一天，會輪到我來扛起‘模范修理連’的旗幟。”
“螺絲釘也有螺絲釘?shù)膬r值，我們就是要當好那顆螺絲釘！”每當沙場號角吹響、鋼鐵洪流縱橫，總有一群修理兵默默守在戰(zhàn)位上，為裝備保駕護航。
月上中天，夜色愈沉。在修理兵的悉心維修下，又一輛裝甲車故障被排除，重煥新生。任勇從車輛底盤下爬出來，站起身，長舒了一口氣。他習慣性地用手背一把抹去汗水，在臉龐上留下一道黑色污痕。
看著任勇的身影，記者不禁感慨：裝備維修永遠只有“進行時”，正是因為有這樣一群堅守在幕后的修理兵，作戰(zhàn)裝備才能擁有馳騁沙場的底氣。
踏實、勤奮、默默無聞……這些形容詞，或許是對修理兵最好的詮釋。他們沒有豐功偉業(yè)，只有在平凡崗位上匯溪成海、聚沙成塔的不懈奮斗。手中的工具叮當碰撞，就像寫給修理兵的一曲樂章。他們將對裝備維修事業(yè)的熱愛譜寫成曲，每一個音符都銘刻著青春歲月的不平凡。
如今，越來越多的“任勇們”正在強軍征程上拔節(jié)生長。他們在平凡中踐行使命，在堅守中成就事業(yè)。這群修理兵維修過的裝備，會承載著他們的青春，繼續(xù)在沙場上奔馳。
本報記者 向黎鳴 特約記者 喻潤東
(解放軍報)