張穎康攝
"> 應縣木塔。
張穎康攝
山西應縣遼代街在冬日里氣氛活躍，陽光纖長的金輝鋪天蓋地。那些為了生計而吆喝的店家進進出出，拽著午后流動的空氣招攬走過路過的客人，我在他們的身后，看見了應縣木塔。
木塔如小城植物中一個巨大的根塊，凌翔于生命的天空。驅車幾百里，積雪的雁門關一直在身后目送我。應縣木塔的存在簡直就是一個王國的王者，普通人恐怕付出一生的經歷、智力甚至心力，也不能讀出它的內涵。它包容了日月星辰的另一空間，華光四射。
它在應州大地上生長了千年，走近它時，我聽到了一兩聲嘆息，那是古舊的斜撐或者榫頭在悄悄地發生著變化，并且盡力地伸展木質的紋路。
古色宜人。
應縣木塔本名佛宮寺釋迦塔，始建于遼清寧二年（公元1056年）。木塔高67.31米，底部直徑超30米，平面八角形，外觀5層6檐。木塔塔身采用中國傳統的重樓式建筑，上層柱腳插在下層柱頭的枋上，并向內遞收，形成一層比一層小的優美輪廓。沒有一顆鐵釘，全部靠著斗拱柱梁鑲嵌穿插吻合。木塔共使用54種240組不同形式的斗拱，是我國古代建筑中使用斗拱最多的木塔。
近代日本建筑學科的創始者伊東忠太曾在其著作《中國建筑史》中這樣對比應縣木塔與日本的木塔：斗拱之制變化之多源自藝匠之豐富，這與日本那種千篇一律、每一層都使用相同斗拱的手法相比，孰優孰劣自不待論。
專家論證出木塔共使用木材上萬立方米，塔身總重量是7400多噸，并由2圈32根大明柱支撐。據測，靜止時，每根柱負荷120噸，但柱下石礎沒有窠臼。底層除外圈明柱外，墻里還立有24根暗柱，里圈也有8根大柱。事實上，這些不為人所見的柱子承受著木塔的主要重量。
久歷滄桑而不摧，雖然遭受過無數次自然災害和人為破壞，仍能為今天的人們成就“木德參天”的美談。
站在塔下，聽檐角鈴鐺清脆的響聲，看一群群麻燕不知疲倦地繞塔飛舞，它們以塔為家，一代代繁衍著，和木塔一起見證著歲月流逝，一個個王朝崛起又衰落。
應縣木塔取自中華優秀傳統文化精髓的科學理念、建筑技術和審美情趣，融合著我國古代科技文化與人文精神的寄托，代表著我國古代木結構營造技術的成就。
建造木塔的木頭全部采用應縣黃花梁上的紅松。車轔轔馬蕭蕭的年代，走口外的晉商出雁門關后路過一個村莊叫歧道地，村子附近的黃花梁就是采伐木料的地方。從前，站在黃花梁嶺頭上可以看到兩條路，一條通往殺虎口，一條通往張家口。這兩條路都可以到達草原。在黃花梁岔路口上，走口外的晉商站在風口前，脫下一只鞋子，往身后扔，鞋尖指向哪個方向的口外，就往哪個方向走。人生，本來就是一場未知的旅途，歷史上走口外的人綿綿不絕，他們創造財富，積累千金，是從扔出一只鞋子開始的。“走口外”是一段厚重的移民史。
“灅南宮闕盡，一塔掛青天。”明末清初學者顧炎武曾這樣贊嘆應縣木塔。1932年，中國建筑大家梁思成讀到了一份日本考古學家有關中國的考古報告。在這份考古報告中，記述了山西大同及周邊地區的一些古老建筑。報告稱在大同以南大約50英里的應縣小城里有一座建于11世紀的木塔，當地人稱作“應州塔”，這讓他非常興奮。但梁思成沒有見到木塔照片，不確定木塔是否還在。他寫了一封信，并附上一元錢，信封上的收信人是“山西應縣最高等照相館”。他要求收信人拍一張木塔照片寄回。沒想到的是，投石問路還真見了效，應縣白云齋照相館給他寄了封回信，按他的要求，拍了張應縣木塔的照片。
小小魔法箱以人類強大的智慧鎖住并顯影出木塔的瞬間，看著照片上不是太清晰的木塔，梁思成有了豐沛的沖動。
1933年，梁思成和他的考古團隊站在了應縣木塔前，那一瞬間他竟“喘不出一口氣來”。他寫道：“這個塔真是個獨一無二的偉大作品，不見此塔，不知木構的可能性到了什么程度。”
令梁思成痛心的是，上世紀30年代，應縣鄉紳因為無知，對木塔進行破壞性改造，拆除了木塔各主樓層用以支撐塔身的泥墻及斜撐，換上了格子門。無知讓未知的事情發生了，梁思成預言此舉將導致木塔不斷傾斜。他寫道：“這種灰泥墻壁，可避風雨，斜戧對于構架尤能增強其堅固。應縣士紳，擅將墻壁拆除，代以格子門，不惟毀壞了可貴的古壁畫，改變了古建筑的原形，而且對于塔的保固方面，尤有莫大的影響。在最近的將來，必須恢復原狀，否則適足以促短塔的壽命而已。”
木塔，遼代建筑原物，近1000年來，風和太陽沒有讓它消逝，人的擅為卻縮短了它的壽命。
也許只有木匠知道木頭的作用，也只有木匠知道中國傳統的榫卯結構。一個榫、一個卯，一個陽、一個陰，彼此咬合，相輔相成，天衣無縫。應縣木塔聳立的每一天都是奇跡，它的保護工作也一直都在進行。修復不是一件立見功效的事業，需要細微而持久的努力。
月光如水的晚上，沒有風，守護木塔的兩位師傅打著手電筒繞著木塔行走。3只小貓拖著自己的影子竄來竄去，滿天是星斗。一年年陽光雨露，一年年春至又大雪，一年年月光灑向人間，包括這座世界上最高的木塔。
（作者為作家、山西省文聯主席）
《 人民日報 》（ 2025年01月25日 08 版）