“我14歲考入杭州美專，我爸爸陪我去。我爸爸人很好！”老人的眸子里透出深情。“他很開明。”我感嘆道。“也很溫和。”老人注視著我，“他從來沒有說你不要畫畫，那個時候不容易。”

　　校舍就在美麗的西子湖畔。趙無極每天在湖邊流連，沉醉于水天之間光影的迷離，看著空間不斷伸展，一片樹葉在水中極小的倒影，竟幻化出無窮無盡的藍色。

　　趙無極選修西畫。他從塞尚、馬蒂斯和畢加索的藝術中，發現了最接近自然的視像。在他看來，從16世紀起，中國畫就失去了創造力，畫家只會抄襲漢朝和宋朝創立的偉大傳統。美和技巧混為一談，章法用筆都有了模式。

　　自然與心靈才是創造藝術生命的源泉。校長林風眠鼓勵他對傳統的質疑。學生每星期上兩次國畫課，臨摹清代作品。這真要了趙無極的命，他不用心畫，亂搞幾下子，老師氣得要開除他；林風眠卻袒護他，說他是全班年齡最小的。

　　“我整天都歡喜畫，不做別的事情。在杭州美專，我們很自由的。”老人用令人羨慕的口吻說。下午學校關門后，他就跟幾個同學從半開的窗戶爬進教室，努力作畫。

　　趙無極想要印象派的明朗與輕快。他不時自問：為什么我的繪畫語言這么貧乏？為什么我沒有足夠的想象力創作富于變化的作品？為什么我被傳統所束縛？內心只有一個念頭：工作，還是工作。

　　“后來1948年……”我的話剛出口，老人就接過話茬：“我就到法國，以后我就沒辦法回來，一直在那兒呆著。在法國搞繪畫、做藝術，自由得很，所以我也不走。年輕人在一起就是畫畫。”

　　回歸傳統文化

　　趙無極說，他珍愛朋友，就像每天早餐時一邊喝茶，一邊細心護理屋中的桔樹和蘭花盆景一樣。一到法國，他不僅被理解和接受，而且受到并不認識的人們的支持，繪畫是他與許多朋友間最初的橋梁。

　　“這次展出您早期創作的8幅石版畫，還有米肖配的詩呢。他的詩簡潔、優美，幫助我理解您的畫。他是您的知己。”我興奮地說。“他同我是非常好的朋友。”老人答道。

　　這些石版畫即興而成，以大自然為主題。自然，代表更廣闊的世界：多重空間交錯成宇宙，風在其中吹動……融合三種顏色，表現手法簡約樸素。

　　法國著名詩人亨利·米肖被深深打動，一氣寫下8首配畫詩：緩緩地，魚群從另一端緩緩地游來，……空中飛翔的，詫異地望著水中遨游的。因為沒有鰓，多少友誼失之交臂！……他們很快結為莫逆。

　　此時，趙無極剛到巴黎6個月，還在創作具象意味的油畫。早期，他深受克利的影響，總是苦于尋找主題：先畫兩三只船，再畫一個城堡，或者廣場。有“主題”困擾，就不會有進步。1954年，他終于找到自己的道路：將類似甲骨文的抽象符號置于變幻的色彩之中。

　　追求并非一蹴而就。在不斷修改、毀棄和重新開始之中，漸漸地，符號消失了，背景變成了空間，運動的形體浮現出來。他繪畫的主題，就是講述自我內心世界，隨著喜怒哀樂，通過韻律十足的各種顏色表達出來。作品不再定題目，給人以充分的想象空間。

　　“您畫大畫多，還是小畫多？”我好奇地問。“大的多。”老人回答，“我喜歡慢慢地畫，可惜沒有很多時間了。”“油畫多？”“水墨畫或者油畫。我畫了幾十年，越畫越有趣，現在自由了。”“累不累啊？”“總是要累的呀。”

　　每當趙無極陶醉于自由揮灑的快樂時，會被激情所趨，失去自制；有一次，他忘了自己是在梯子上，要退后，結果摔下來，把手臂摔成八段，醫生用了好幾個小時才把它接好。