季云飛一直很關(guān)注人與自然的關(guān)系，尤其是水利工程，他常常追蹤各種大壩修建的消息。比如美國的新奧爾良大壩。然而中國的三峽工程“規(guī)模太大了，世間罕有”，他決定無論如何得親自去走一趟。這就有了后來的《文村紀(jì)事》。

　　而用畫面來講這些水利工程背后故事的想法，源于季云飛作為學(xué)生時期在敦煌臨摹壁畫的經(jīng)歷。他在學(xué)校里學(xué)習(xí)油畫，學(xué)習(xí)如何細(xì)膩地表現(xiàn)臉上的光影以及手臂上的肌膚，而壁畫講述佛教方面的故事打動了他。“那個語言對我來說很生動，好像跟我的想象有什么關(guān)系，”多年后，季云飛這樣回憶起那一次臨摹經(jīng)歷帶給他的震撼。“我當(dāng)時感覺到好像呼吸到什么新鮮空氣一樣。”

　　被撕裂的童年鄉(xiāng)土

　　季云飛是科班出身，1978年，年僅15歲就考入中央美術(shù)學(xué)院。上大學(xué)選擇專業(yè)時，跟多數(shù)其他同學(xué)一樣，毫不猶豫選擇了油畫，國畫根本不在考慮之列。彼時，文革剛剛結(jié)束不久，年輕人更愿意向前看，向西方看。國畫被一致認(rèn)為“太落后，太僵化”。

　　如今，49歲的季云飛重新審視這一選擇，坦陳當(dāng)時對國畫普遍存有偏見。“國畫本身其實并非如此，它有很多地方都挺好，也可以用來表現(xiàn)新東西。”

　　這次的個展就是個證明。季云飛所描繪的作品都是當(dāng)下的現(xiàn)實，自然災(zāi)害或者人類對自然的改造。但所用的方式卻是水墨和手卷。“手卷很有意思的是，它和文學(xué)有一些關(guān)系。”季云飛對《中國新聞周刊》描述他采用這種傳統(tǒng)創(chuàng)作手法的初衷。遠(yuǎn)景和近景，寫實與想象，不急不緩地敘述，這個過程讓季云飛著迷。像一名癡迷于故事的小說家，他常常執(zhí)著于如何用畫面將故事講得“更舒服”。

　　無論是三峽工程還是南水北調(diào)，都是發(fā)生在中國的當(dāng)代奇觀。在季云飛心里，油畫作為西方的傳統(tǒng)繪畫形式，適合講屬于西方的故事。而要描述中國目前紛繁復(fù)雜的現(xiàn)狀，并且達(dá)到他想要的大開大合、錯落有致的效果，國畫顯然更為適合。

　　季云飛是北京人，土生，但并非土長。“文革”初期，作為建筑繪圖員的母親因為接受“再教育”而無暇照顧他。他被送到遠(yuǎn)在杭州農(nóng)村的外婆家。像所有農(nóng)村小孩一樣，季云飛玩泥巴，在池塘里洗澡、游泳，度過了一段無憂無慮的童年歲月。這段經(jīng)歷根植于他最初的記憶。最初的鄉(xiāng)土是溫暖的，日后中國的鄉(xiāng)村被一點點撕裂了。那些奇觀式的水利工程影響最深刻的正是鄉(xiāng)村，人們被迫搬遷，遠(yuǎn)離家園。

　　1986年，季云飛去往美國阿肯薩大學(xué)讀書。最初，他極不適應(yīng)，“做夢都是國內(nèi)的事，醒來都不知道在哪里”。童年的記憶和美國當(dāng)下的生活交織在一起，如何將兩者文化貫通，是很長一段時間里糾纏季云飛的事。

　　他說自己“不可避免地”會從中國的視角解讀美國發(fā)生的事情，即使現(xiàn)在他在美國的知名度遠(yuǎn)高于中國，英文遠(yuǎn)比中文流利。2003年爆發(fā)伊拉克戰(zhàn)爭，這卻讓季云飛想起了看似無關(guān)的義和團(tuán)運(yùn)動，并為此創(chuàng)作了幾幅作品。“迂回到中國的歷史來談這個事情，”表達(dá)對美國政府這一舉動的不認(rèn)同。季云飛笑著說，當(dāng)時有評論說從他的作品里看到他“很憤怒”。

　　而現(xiàn)在，季云飛的畫面大多沉穩(wěn)、平和，但偶爾也有些鬼怪的形象穿插其中。“鬼神有時候更能承載我所想表達(dá)的中國，熱熱鬧鬧變化的中國。”季云飛對《中國新聞周刊》說。

　　無論怎樣，童年的鄉(xiāng)土記憶仍然強(qiáng)烈，加之中國的大型水利工程越發(fā)成為世界關(guān)注的焦點。2002年，季云飛回到中國，開始貼身觀察這個正處于巨變中的國家。

　　“太過相信人定勝天”