“收藏”的基礎訓練

　　馬未都：收藏是一個話題，社會上相關新聞天天會有，用以吸引百姓的眼珠、挑動百姓的內心。但凡稍有心動，就會解囊。

　　收藏本來于我是私事，可一來二去成了公事。我抱著一個瓷器什么的就特別高興。半夜醒來能抱一個瓷器看倆鐘頭。

　　就這么，看熟了。你隨便拿一件瓷器，給我看這面，我準知道那面畫的什么。因為看多了，就會總結這個規律。如果不那么認真、不那么投入，肯定是不明白的。有時候他們說我這神、那神，不是什么神，就是這種東西你接觸得多，你熟了。

　　人生有很多“熟”，比如你們同學之間、朋友之間有很熟的人，生人見過一面，走過來說我們倆好像見過，因為你生。熟了一見面就打招呼，遠遠地一看就知道。再熟一點，他咳嗽一聲就知道他來了。再熟一點，他不用出聲，腳步聲就能分辨出這個人。

　　所以你今天不管喜歡什么，你對這個門類盡可能熟悉，這是一個很重要的基礎訓練。但這依然是小計，不是大計。大計是什么？就是腦子里裝的思想。其實我們每個人都要做訓練，比如形象思維、邏輯思維的訓練。

　　在“收藏”之前

　　馬未都：在做收藏之前，我做過十年編輯。

　　我1980年調到出版社。那會兒“文化大革命”剛結束，我們出版社的其他編輯都是“文革”前的大學畢業生，只有我一個年輕的沒有文化。我去的時候，每天早到半小時，打開水，擦地。打開水，今天不需要了，一個電暖壺或者一個飲水機，我們那時候每天早上起來打八壺開水。我每天糾結打四壺還是八壺，四壺要跑兩趟，八壺就會手很疼。

　　當時，我以為文學是我終身的事，我仰視著看所有的大家，很多文學大家我都見過，直接聊過天。這些人今天全都不在了，所以今天就任我隨便說了。翻出照片，有我十幾歲時候跟葉圣陶先生的合影。當時看葉圣陶專門寫小傳，寫“看花何謂種花誰”。你看別人釣魚的樂趣，超過釣魚的樂趣，這是人生的一個態度。我種花兒的時候不問后面的后果，不問誰來看我種的花兒，這也是人生的一個態度。十幾歲的我，上他們家跟老爺子聊過，跟他的兒子葉至善、葉至誠先生都聊過天，都是我的長輩。

　　當時出版社最牛的人，都是校對。校對，天天拿一個報紙，我們在食堂吃飯排隊，他拿報紙告訴我哪個字是錯的。職業病，拿出報紙就找錯字。折校，今天沒有這個詞了，我告訴你們什么叫折校。原來校對的時候，拿著手稿一行一行折出來，折成一條往下看，這是折校，非常苦，這種訓練都是必需的。

　　當年的我，每天早上打完水、掃完地，就拿剪刀把信封打開，之后碼齊，就我一個人看。一天的來稿扔那兒一大包。我老說我拿機槍看稿，因為我每天都要看完，不看完明天又一堆。把挑出來可以的給編輯們，看完以后給主編看。我老說編輯們拿長槍第一遍，剩下主編拿手槍，然后發稿。

　　就這么看稿的過程中，認識了很多今天如雷貫耳的作家。

　　這個稿子，一看題目《一個白楊湖的女人跟三個白楊湖的男人》，“我們白楊湖的女人無論走到哪里也會讓男人牽腸掛肚”。我一看，這人叫蘇童。那時候也沒有電話，寫一封信，“蘇童你好，你的稿子我看了，有點意思，你來找我一下”。蘇童來了。蘇童英俊，我們年輕時候長得不好看，一看到英俊男人就氣不打一處來。蘇童是美男子，蘇州人，所以叫蘇童這個筆名。我一看，表達方式就跟人家不一樣，他不可能埋沒。蘇童在這之前發過一篇小說，他人生第二篇、第三篇、第四篇小說都是我發的。