常玉誰(shuí)也不是，只是他自己。要真說(shuō)他與什么主義沾邊的話，我愿意說(shuō)他是現(xiàn)代主義里的極簡(jiǎn)主義者。在生命的后期，常玉與女人漸行漸遠(yuǎn)了一些，與動(dòng)物親近得更多一些。他筆下的動(dòng)物是他心中最柔軟的一塊，小馬、小象、小貓或花豹，可愛得像小剪紙，又如小時(shí)的玩具，仿佛伸手就可以從畫上捉下來(lái)。

　　小貓撲蝴蝶，花豹撒歡打滾兒，馬兒四蹄朝天在地上搓癢癢，全都是渾然忘我的狀態(tài)，樂不可支的狀態(tài)。

　　他畫得最多的馬兒，或成群結(jié)隊(duì)，或倆倆偎依，或形單影只，卻都帶著一身美好的稚氣，歡快地行走追逐在宇宙間，透著孩子的無(wú)邪與英雄的無(wú)畏氣概。20歲出國(guó)之后，常玉再未見過(guò)他的慈父。而當(dāng)初愛他教他的父親，就是一名以畫馬聞名百里的鄉(xiāng)紳。

　　別離父親半世，身旁一張照片全無(wú)，他想念他的父親，便借由父親最愛的馬兒提起畫筆，每畫一匹馬兒，仿若就在與親人對(duì)話一般。

　　意氣美少年時(shí)，這種親情之愛常玉不會(huì)懂得，只有歲月遞增，情感沉淀醞釀，那股親情的醇香才會(huì)由心間慢慢散發(fā)出來(lái)。

　　常玉的馬兒，是他對(duì)父親深邃的沉甸甸的情感，又是他自我觀望的一種投射與暗示。

　　單匹的稚氣的馬兒，赫然走在偌大的天地之間，看上去好像在揭示著他內(nèi)心的孤單，卻又仿佛在抒發(fā)他發(fā)現(xiàn)了宇宙秘密之后的極致快樂。

　　是的，我想說(shuō)，他不一定是孤單的。是因我們害怕清冷的本性，害怕不能功成名就，才愿意把他想像成孤單的。他安謐無(wú)聲的世界，他的靜空，他的仍然孩子氣的不入世的歡樂，我們是無(wú)法想像的。

　　今天，他不見得想要的那些東西，他無(wú)意求得的那些東西，巨大的名氣、巨大的熾熱與最大的功利，都轟然前來(lái)，他要是沒有在一場(chǎng)煤氣泄漏事件中意外死去，仍然活著，他會(huì)不會(huì)覺得這些東西完全無(wú)從招架？或是天真一笑，照常不把它們當(dāng)回事。

　　事實(shí)上，在他活著的時(shí)候，他就已經(jīng)非常清楚自己在藝術(shù)史上的有可能的地位。

　　沒有上過(guò)正規(guī)的藝術(shù)院校，沒有參與過(guò)國(guó)內(nèi)的任何藝術(shù)組織與運(yùn)動(dòng)，也沒有做過(guò)藝術(shù)以外的什么大事，甚至不與畫廊合作，始終沒有在法國(guó)闖出名氣，凡此種種，似乎處處于他不利。

　　他說(shuō)過(guò)：我的作品，能幫助人們轉(zhuǎn)換及改變對(duì)于欣賞繪畫藝術(shù)的品位。我不欺騙，故此，我不被歸納為這些為人接受的畫家之一。他溫和，不諳世事，但他的確具有高度的智力，早明辨世界不一定會(huì)接受他的特立獨(dú)行，所以他并不貪心。但世界終于還是見識(shí)了他的天才，找到了他。對(duì)常玉，我還想說(shuō)，人不必輕易交付自己的同情，給并不是那么了解的人。常玉有著很好的家教，很高的個(gè)人品味，很自在的心性，很多很多的見識(shí)。他一直在盡享著自己的獨(dú)特個(gè)性與適宜于他的生活，外圍功夫下得少，內(nèi)在功夫下得深。

　　他的花朵，他的女人，他對(duì)動(dòng)物的靜靜凝視，是他在用那顆率真的心，與世界對(duì)話。某一時(shí)間段，在人耐不住寂寞的時(shí)候，這些行為看上去似乎是完全沒有價(jià)值的。但價(jià)值意味著什么呢，人類一切正面的價(jià)值，不都是為著精神的愉悅與歡樂嗎。

　　萬(wàn)物靜觀皆自得的常玉，于自己的藝術(shù)里有那么純粹的心思，他的價(jià)值只怕比入世的價(jià)值，更具穿透力也未可知。俗世的人嘆息著他的孤獨(dú)，想像著他的無(wú)言沉寂，形容著他的潦倒，悲憫著他寂寥的生活，以及，最后那不由自己決定的死去的方式，似乎藝術(shù)家常玉，簡(jiǎn)直倒霉可憐之極了。但真相是不是那樣呢，一個(gè)人的精神不挺立，內(nèi)心沒有洞見，他的才華會(huì)一直處于提煉之中嗎？他筆下的作品會(huì)臻致那樣的境界，到達(dá)那般的純粹嗎？只做他自己，不做別人眼里的自己，這另一種強(qiáng)大，比之與他人抱團(tuán)取暖，只怕更加難以做到。在這樣一個(gè)藝術(shù)家面前，我們異口同聲的對(duì)他的同情，豈止庸俗，而且輕浮。寫到這里，仿佛感覺常玉穿透了時(shí)間的長(zhǎng)廊站在我們的面前，如此真切，呼吸可聞。（ 《頂層》雜志）