賈平凹
《廢都》陰影籠罩20年
與烏爾蘇拉同組發(fā)言的還有中國(guó)作家賈平凹，他的發(fā)言主題是《一種責(zé)任與風(fēng)度》。他同樣也在思考著全球化帶給作家的影響是什么。同時(shí)賈平凹提到狄更斯在《雙城記》中的那句——這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。賈平凹說(shuō)自己認(rèn)可這樣的判斷。“我們從未有過(guò)讓我們感受到的如此富裕，也從未有過(guò)讓我感受到的如此焦慮。”賈平凹認(rèn)為，人性惡的部分也在集中爆發(fā)，他說(shuō)盡管目前文學(xué)藝術(shù)也被娛樂(lè)和消費(fèi)侵蝕，但他還是相信，文學(xué)依然頑強(qiáng)神圣。
莫言提到了《廢都》，巧的是，賈平凹也在讀者提問(wèn)環(huán)節(jié)被問(wèn)到《廢都》的問(wèn)題。那位讀者坦言，因?yàn)樵欢日也坏健稄U都》正版看，最終看的是盜版。
賈平凹操著濃重的陜西口音如此比喻：“一本書(shū)的命運(yùn)就和人一樣，有些書(shū)命運(yùn)通暢，很快大紅大紫；有些書(shū)命運(yùn)艱難，要靠盜版來(lái)維持。”賈平凹實(shí)話實(shí)說(shuō)，很多時(shí)候他都慷慨激昂地反對(duì)盜版，但要是沒(méi)有盜版就沒(méi)有《廢都》的流行。
不過(guò)，《廢都》像陰影一樣籠罩在賈平凹頭上近20年。“它畢竟是自己的‘孩子’，‘孩子’長(zhǎng)期被監(jiān)獄關(guān)著，心里總歸難受。”談及“孩子”現(xiàn)在的生活，賈平凹笑稱(chēng)，不管后來(lái)生活怎么樣，畢竟是出來(lái)了。
賈平凹還提到，中國(guó)作家和德國(guó)作家沒(méi)啥不一樣。果然，話剛說(shuō)出幾分鐘就得到了驗(yàn)證。德國(guó)作家烏爾蘇拉·克雷歇爾說(shuō)：“文學(xué)就像是磁鐵，能吸引一些人就很不錯(cuò)了。”而羅爾夫·拉佩特也說(shuō)道：“我只為自己寫(xiě)作，我想能找到一兩位讀者就不錯(cuò)了，但幸運(yùn)的是，總有讀者來(lái)賞光。”
“很吃驚，這些話都是我?guī)啄昵罢f(shuō)過(guò)的話。”賈平凹說(shuō)，磁鐵只對(duì)螺絲帽、鐵釘起作用，不對(duì)石頭、木塊起作用，文學(xué)也同樣。“我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)讀者，越考慮，書(shū)越賣(mài)不動(dòng)。”
畢飛宇
民族的不一定是世界的
畢飛宇在此次論壇上要講的是《鄉(xiāng)愁的挽歌》，但他竟然一上來(lái)就說(shuō)：“沒(méi)法談，我沒(méi)法談。”
“我父親就沒(méi)有故鄉(xiāng)，我出生后隨父親坐著船到處漂。對(duì)于沒(méi)有故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，談鄉(xiāng)愁是可笑的。”畢飛宇說(shuō)，他是沒(méi)有鄉(xiāng)愁情緒的人，這一點(diǎn)熟悉他的讀者也清楚。
對(duì)于他這樣一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，卻寫(xiě)出了《地球上的王家莊》這類(lèi)故鄉(xiāng)小說(shuō)。“我為什么一直寫(xiě)‘故鄉(xiāng)’，第一，我為了研究農(nóng)民；第二，我準(zhǔn)備重新書(shū)寫(xiě)‘文革’。”
事實(shí)上，早在大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的時(shí)候，畢飛宇就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)荒誕的結(jié)果：在現(xiàn)代文學(xué)大量的作品中，真理永遠(yuǎn)在農(nóng)民、被侮辱和被損害的人那邊，但魯迅與同時(shí)代的作家有很大不同，研究魯迅筆下的閏土、祥林嫂、阿Q就發(fā)現(xiàn)了不同的答案，而這正是魯迅的偉大之處。
但遺憾的是，魯迅開(kāi)拓的這條路，后來(lái)的作家并沒(méi)有繼續(xù)走下去，“所以我特別渴望，沿著魯迅當(dāng)年的心境，重新梳理一下故鄉(xiāng)，也就是重新梳理一下農(nóng)民和中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明。”不僅如此，畢飛宇還想改變傷痕文學(xué)簡(jiǎn)單、粗暴的寫(xiě)法，重新寫(xiě)“文革”。
畢飛宇說(shuō)他并不十分贊同魯迅那句“越是民族的，就越是世界的”。他說(shuō)僅從審美來(lái)看，該話成立；但如牽扯到民族、世界價(jià)值，就非?；闹嚒?ldquo;比如宋朝女人裹小腳，法國(guó)人曾認(rèn)為水有害，你能說(shuō)‘越是民族的，越是世界的’嗎？”
關(guān)于自己的寫(xiě)作路子，畢飛宇說(shuō)：“我分析過(guò)我的神經(jīng)類(lèi)型，我是一個(gè)死心眼兒、一根筋的人。”實(shí)際上，他也渴望成為一個(gè)死心眼兒、一根筋的作家，永遠(yuǎn)寫(xiě)死心眼兒、一根筋的小說(shuō)。