今年是音樂(lè)家聶耳誕辰100周年，除了昆明和上海有紀(jì)念他的音樂(lè)會(huì)和活動(dòng)，沒(méi)有別的地方再唱響他曾經(jīng)譜寫過(guò)的歌曲，演奏他曾經(jīng)創(chuàng)作的音樂(lè)。（當(dāng)然啦，《國(guó)歌》是一個(gè)例外。）想起去年，是奧地利音樂(lè)家馬勒逝世100周年，我們的國(guó)家大劇院就舉辦了長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月之久的規(guī)模盛大的紀(jì)念演出季，走馬燈一樣演出了馬勒全部的十部交響樂(lè)，還不惜重金邀請(qǐng)世界頂級(jí)的交響樂(lè)團(tuán)和指揮，比如柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和西蒙拉特，提前8個(gè)月就開(kāi)始預(yù)售門票，進(jìn)行了大張旗鼓的宣傳。
不是說(shuō)馬勒不應(yīng)該被紀(jì)念，我也喜歡馬勒，去年聽(tīng)過(guò)這十部交響樂(lè)中的多部，只是覺(jué)得同樣都是百年紀(jì)念，旱澇不均，冷熱對(duì)比，如此淡漠我們自己的音樂(lè)家，多少有些令人唏噓。雖然我們經(jīng)常在各種集會(huì)上齊聲高唱國(guó)歌，但不少人對(duì)于國(guó)歌的作曲者，這位23歲就過(guò)早離開(kāi)我們的偉大音樂(lè)家的記憶和印象是平面的，模糊的。
其實(shí)，這首誕生在上個(gè)世紀(jì)30年代由田漢作詞、名為《義勇軍進(jìn)行曲》的歌，如今，過(guò)去了不過(guò)才70多年的時(shí)間。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的年月里，面對(duì)民族最危難的時(shí)刻，全中國(guó)人們發(fā)出的“起來(lái)，起來(lái)”，和“前進(jìn)，前進(jìn)”的聲音，曾經(jīng)震撼歷史，震撼世界。為什么它的作曲者可以這樣迅速被淡忘？
不禁想起法國(guó)當(dāng)代歷史學(xué)家比爾諾哈說(shuō)過(guò)的話：隨著消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)，一場(chǎng)以發(fā)展為旨?xì)w的現(xiàn)代宏大敘述正在登場(chǎng)。于是，這樣的現(xiàn)代化的大敘述必然要抹殺革命記憶。如今，我們不幸被他所言中，我們對(duì)聶耳的淡忘和忽略，正是這樣被抹殺的記憶中的一種。盡管是無(wú)意，但這樣的無(wú)意或許更為可怕，因?yàn)檫@幾乎是集體的無(wú)意識(shí)，在潛移默化中業(yè)已麻木了我們的神經(jīng)。
消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)，娛樂(lè)至死時(shí)代的到來(lái)，我們的目光容易變得近視，只盯著眼皮底下，注意力集中在耀眼的追光之下的方寸之地。因此，不要說(shuō)如蒲公英一樣漫天飛舞的歌星吸引我們的眼球，就是靠淺薄逗笑為生的笑星都可以令我們耳熟能詳，在這種境況下，將一個(gè)歷史中的音樂(lè)家拋棄在遺忘的風(fēng)中，便是再正常不過(guò)的事情了。因?yàn)?，在這樣現(xiàn)代化的敘述時(shí)代，歷史也是被用來(lái)消費(fèi)的，所以，我們才會(huì)看到被重新組裝的炫人眼目的諜戰(zhàn)劇或古裝劇在盛裝流行?，F(xiàn)實(shí)更是以消費(fèi)為先導(dǎo)的，而馬勒當(dāng)然比聶耳要時(shí)髦而重要了。這樣的消費(fèi)敘述，幾乎成為了一種供需關(guān)系更廣泛的相互需要和共謀。商業(yè)時(shí)代趨利性的魔力和慣性，幾乎無(wú)師自通地就學(xué)會(huì)了選擇自己的消費(fèi)對(duì)象，并對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行精心的商業(yè)包裝，再以藝術(shù)的名義，推高票價(jià)，把它們推銷給了大眾。
如果說(shuō)，權(quán)力和資本可以書寫歷史，那么，文字和聲音也是可以書寫歷史的，音樂(lè)就是聲音書寫歷史最好的物證。在我國(guó)，誕生在烽火年月的《義勇軍進(jìn)行曲》就是那個(gè)時(shí)代的聲音歷史，激蕩著歷史的空間和人們記憶的空間。還能找得到在那個(gè)激情燃燒的歲月里與之比肩的這樣一首歌曲嗎？沒(méi)有，所以，它當(dāng)之無(wú)愧眾望所歸地成為我國(guó)的國(guó)歌。這樣屬于歷史的聲音，來(lái)自血與火的歲月，來(lái)自一代人心底共鳴與共振。在音樂(lè)方面，聶耳永遠(yuǎn)應(yīng)該被我們記住并懷念。
記得1940年，美國(guó)著名的男低音黑人歌手保羅羅伯遜，第一次聽(tīng)到這首《義勇軍進(jìn)行曲》，非常激動(dòng)，他執(zhí)著地克服困難，學(xué)會(huì)了歌中的中文，并在紐約露天音樂(lè)堂用中英文演唱了《義勇軍進(jìn)行曲》，獲得極大的成功和反響。他用音樂(lè)向浴血奮戰(zhàn)的中國(guó)人民致敬，也向聶耳致敬。他后來(lái)出版了包括這首《義勇軍進(jìn)行曲》在內(nèi)的歌曲唱盤，起名就是這首歌曲的英文名《起來(lái)》。當(dāng)年，保羅羅伯遜預(yù)言，這首歌曲將會(huì)成為中國(guó)的國(guó)歌。以后，一直到他去世之前，他還想到誕生過(guò)聶耳這樣偉大音樂(lè)家的中國(guó)來(lái)訪問(wèn)。只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的種種原因，他未成行，成為他一生的遺憾。
一個(gè)與中國(guó)相聚遙遠(yuǎn)、與聶耳素不相識(shí)的美國(guó)歌手，還會(huì)對(duì)聶耳擁有如此深厚的感情，并至死記住聶耳這個(gè)名字。我們不應(yīng)該比他做得更好才對(duì)嗎？如今，對(duì)比馬勒，我們對(duì)于聶耳明顯的淡忘和淡漠，不應(yīng)該有些羞愧和反思嗎？