我們迄今為止重新回放早期的春晚，仍然可以發(fā)現(xiàn)其中的許多閃光點(diǎn)，甚至當(dāng)時(shí)的部分節(jié)目，迄今仍然值得重溫。恰恰因?yàn)楫?dāng)時(shí)的春晚，乃是代表了整個(gè)藝術(shù)界的最高水平。哪怕我們今天去觀看當(dāng)時(shí)的政治信號(hào)的時(shí)候，也仍然為其中所傳達(dá)的真誠(chéng)性所動(dòng)容。
每個(gè)時(shí)代都有其巔峰創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)的春晚，就是整個(gè)社會(huì)文藝巔峰創(chuàng)作的一個(gè)不完全集合體。滄海遺珠自然在任何時(shí)代都是存在的，尤其是當(dāng)時(shí)散落在民間的一些作品，由于缺乏政治正確的因素，無(wú)法登堂入室，但是在總體的文藝發(fā)展水平上，春晚依然是比較真實(shí)的。
春晚的衰落基本上始自新世紀(jì)的開(kāi)端。這并不是一個(gè)偶合，而僅僅是總體社會(huì)文藝多元化和人群多元化的的一種映射。從那個(gè)時(shí)代開(kāi)始，歐美的流行音樂(lè)在中國(guó)幾乎同步，美劇、日劇、韓劇在互聯(lián)網(wǎng)中全面流行，盜版碟使整個(gè)國(guó)家的電影欣賞水平躍上一個(gè)新的層次。在民間，搖滾成為主流的音樂(lè)語(yǔ)言，爵士和嘻哈開(kāi)始在小圈子里流轉(zhuǎn)；傳統(tǒng)文藝開(kāi)始凋落，而白先勇、林懷民的新傳統(tǒng)尚未大行其道；古典音樂(lè)開(kāi)始重新恢復(fù)活力。新的文藝形式不斷被富有創(chuàng)造力的年輕人創(chuàng)造出來(lái)，而文藝界的上層建筑已然保留著他們尸位素餐的官僚本質(zhì)。
于是春晚成為了僵尸式的發(fā)展。整個(gè)春晚的設(shè)計(jì)和執(zhí)行者無(wú)視社會(huì)總體以及文藝領(lǐng)域的新動(dòng)向，拒絕向民間妥協(xié)，一成不變地以樣板戲式的規(guī)則重復(fù)著春晚一成不變的形式和任務(wù)。
這種慣性在春晚以往歷屆導(dǎo)演的努力中不斷地強(qiáng)化。他們生于體制之中，按照體制的慣性行事。他們無(wú)力也不肯破繭，因?yàn)檫@其中涉及了他們自己的前途，也涉及了央視體制的終極使命。可是誠(chéng)如前面所言，他們的規(guī)律性仍然使它們保留了一貫的水準(zhǔn)和價(jià)值觀。
在經(jīng)過(guò)了20年的僵尸式運(yùn)行之后，春晚的木乃伊化已經(jīng)達(dá)致了巔峰。一旦一種機(jī)制已經(jīng)深入到骨髓之后，對(duì)它的任何改造的目標(biāo)都只是一種自殺：這就是“馮小剛實(shí)驗(yàn)”的必然結(jié)果。
按照美國(guó)文藝領(lǐng)域的發(fā)達(dá)程度，在圣誕節(jié)之際推出一款為美國(guó)全民定做的文藝大餐完全可能。如果市場(chǎng)能夠認(rèn)可這種形式的話(huà)，三大電視網(wǎng)早就不遺余力地各自推出自己的“春晚”或者“圣晚”了。
然而，恰恰是市場(chǎng)的足夠多元化使這種可能性根本虛無(wú)，因此美國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)“圣晚”——事實(shí)上沒(méi)有一個(gè)文藝大國(guó)有類(lèi)似春晚的這種產(chǎn)品。他們有超級(jí)碗、有NBA，卻沒(méi)有圣晚。
盡管中國(guó)市場(chǎng)多樣性還沒(méi)有美國(guó)那么豐富，但已經(jīng)足夠使任何一種試圖用一臺(tái)晚會(huì)去取悅所有人的努力歸于失敗。
春晚也是一種“集中力量辦大事”的舉國(guó)體制的遺址。它假設(shè)把集中全國(guó)的文藝力量，能夠成就一場(chǎng)超級(jí)晚會(huì)，從而使全國(guó)人民都沉醉在超高水平的文藝匯演中，便能夠達(dá)到其背后所要達(dá)到的宣傳和教化目標(biāo)。
所以，春晚的故事有點(diǎn)像一個(gè)政治寓言：任何的思想大一統(tǒng)，都終歸要流于失敗。春晚的使命和形式，已經(jīng)注定它的任何改革可能性，包括市場(chǎng)化、換導(dǎo)演或者其它的任何形式，都必然要在公眾的口水和吐槽中湮滅。
不過(guò)，馮小剛的亂入亂紀(jì)元，的確有一個(gè)好處：它讓春晚的復(fù)興神話(huà)像一個(gè)肥皂泡一般破滅，從此人們不再相信，春晚會(huì)好起來(lái)的。安樂(lè)死也許是它最好的選擇。
別那么迷信春晚了。年夜飯和壓歲錢(qián)，那才是真的春節(jié)。任何想在人類(lèi)的真實(shí)情感中加塞私貨的企圖，都終將是一場(chǎng)泡影。
（本文首發(fā)于《時(shí)代周報(bào)》，此為修改前版本。作者微信公號(hào)【清川書(shū)房】。）