周杰倫的這張《跨時代》來得及時，也來得微妙。2009年周董在電影方面顏面無存，執導電視劇同樣遭遇惡評，一貫愛面子的他當然急需在音樂方面收復失地。盡管《跨時代》是周杰倫首次間隔兩年才推出的唱片，聆聽之前我卻絲毫不敢指望這會是一張精雕細琢、慢工出細活的作品，因為顯然在跨界領域玩得樂不思蜀的周董并不是在準備一次“厚積薄發”。《跨時代》，頗顯大氣的名字其實更有一種宿命的悲涼：周杰倫昨日的輝煌已落幕，就像所有無法挽回的舊時光，發生了就再難回頭。

　　同名主打《跨時代》的意義一如《龍戰騎士》、《牛仔很忙》、《夜的第七章》等過往作品，滿足了周杰倫扮演不同角色的英雄心態，但這次吸血鬼的定位并不高明，何況少了天馬行空的新鮮創意和流暢動聽的旋律來支撐主題，編曲大氣但空洞，愈發讓人懷念《威廉古堡》的靈氣，而黃俊郎的歌詞就跟周杰倫在MV里再次英雄救美的橋段一樣膩味，可堪玩味的倒是反復唱著的那句“我不需要被崇拜”，周杰倫欲蓋彌彰的愛面子心態實在有點糾結——本就是出了名地享受萬人敬仰感覺的大明星，與之對應的壓力亦非大眾強加于你，那么此刻這般為自己辯解又有何意義？與之類似的《超人不會飛》則像是小男人版的《跨時代》，愈發顯得幽怨十足。“我拍青鋒俠不需要替身，因為自信是我繪畫的顏料，我做很多事背后的意義遠比你們想象，拍個電視劇為了友情與十年前的夢想，收視率再高也難抗衡我的偉大理想，因為我的人生無需再多一筆那獎項……”種種急不可耐的絮叨令我想起王力宏專門寫給小蟲的《我完全沒有任何理由理你》，看來才子的內心其實都很脆弱。作品本身像是《聽媽媽的話》和《稻香》的綜合體，但反而讓我們感覺不到后兩者的誠意和用心，只是一再聽到周杰倫訴說自己的辛酸委屈，看來《跨時代》的霸氣吶喊只是虛張聲勢，《超人不會飛》里“我到底是一個創作歌手還是好人好事代表”的無奈才是周杰倫真實的軟弱。

　　至于其他作品，真的沒什么好說。《煙花易冷》是專輯里最耐聽的歌曲，在由周杰倫一手掀起的中國風已經茍延殘喘、無數跟風者都被拍死的今天，“始作俑者”依然死不放手，最終結果只能又是一次了無新意的自我重復，這個說法同樣適用于作詞者方文山。當然起碼的悅耳度還是有的，瘦死的駱駝比馬大。《自導自演》、《說了再見》、《愛的飛行日記》，還有光名字就極其狗血的《我落淚情緒零碎》，這些周氏情歌都帶有太多似曾相識的拼貼感，也是周杰倫近年來屢屢被詬病的問題，或許跟江郎才盡無關，只是曾經擁有的回憶太過美好。

　　拋開周董實在怪異和隨意的發音方式不談，《好久不見》的旋律還是清新動聽的，而《雨下一整晚》從第一句開始我就被周董的吐字嚇到。歌詞帶著曖昧氣息的《嘻哈空姐》倒顯示了周董在生活里擷取靈感的才華，電子舞曲也算趕上了流行的風潮。最后《免費教學錄影帶》成了專輯里最令我驚喜的作品，這類插科打諢的小品本來是周杰倫一貫與眾不同的標簽，不具備常規意義的流行上口度，但卻讓周杰倫曾經能夠在商業和口碑之間游刃有余的天才創作歌手特質一覽無余。遺憾的是，我們已經很久沒有感受到周杰倫這般放松的靈感宣泄了，緊繃著的刻意及重復是這幾年來其音樂里不斷出現的主題，讓周董自己和一直對他心懷期待的我們都難掩疲態地陷入惡性循環。