無法馴服的人

　　謝霆鋒的童年非常奔波，一直在路上。獨立、堅忍，基本上就是那時鍛煉起來的。

　　有一段時間，謝霆鋒在加拿大念書。謝賢回港發展，和朋友一起開了家啤酒城。開業當天，恰好謝霆鋒也在，狄波拉慫恿兒子上臺表演。他很大方地唱了一首歌。雖然只有十二三歲，音樂天賦已經顯露。

　　再回到香港，父母已經離婚。他開始了日本的求學生涯，名門生活看似富足，實則甘苦自知，他的日子不僅是苦，而且是窮。“在這種艱苦的環境下生活，最大的得益不是音樂上的進步，而是鍛煉到意志力。尤其是當一個人完全孤立無援時，那一刻才會明白自己應該怎樣做。”

　　造化弄人，謝霆鋒最終還是陰差陽錯步了老爸后塵。16歲，因為家庭經濟原因，他放下了兒時對妹妹說過的話，與英皇簽下10年合約。當時沖著謝賢和狄波拉，想簽他的人很多，謝霆鋒年紀小卻已很有主意，他覺得楊受成和謝賢最熟，且最有誠意，還賞識自己。

　　他笑著搖搖頭“哼”了一聲，好像在回看那個少年，“當時一心想要賺錢，小朋友永遠想盡快成人。可長大之后又期盼小孩的天真，可以沒有責任感。先做音樂，是因為音樂更個人，演戲是演別人的角色，我是演導演腦袋里的一個人物，并不是我謝霆鋒，我不能講謝霆鋒的心聲，但是我的音樂表達的是我經歷過什么、我想說什么、我愛什么。”

　　簽約英皇，某種程度上來說，讓這個少年很受傷。他不得不為了家庭過早地進入成人世界，遵守游戲規則，一旦違規，便又加罰5年。英皇于他，愛恨交織，楊受成欣賞他的才華，但又馴服不了他，因他屢屢違規。年輕和天賦是他唯一的資本。他那么不喜歡這個圈子，但又不得不感受到金錢在那個階段給自己和家庭帶來的沖擊。為什么？“因為錢來得太容易。”他的成長，幾乎是伴著噓聲、掌聲和自己的擰巴，匍匐前行。他需要經紀公司，同時又渴望跟公司對著干。

　　一個接納的字都聽不見

　　簽約給他帶來很多，他第一次發覺財富積累可以如此迅速。理所當然，他成了賺錢工具。

　　簽約后，謝霆鋒第一次登臺亮相，結果樂隊出現事故，中途停頓了兩次，他當場罷唱，媒體攻擊他耍大牌，借父母名聲出名卻不知天高地厚之類。兩個月后，他再登臺，噓聲，有人大聲叫喊，要他下臺。年底，謝霆鋒被評為年度“最讓人討厭的藝人”。成人世界，不是那么好玩的。

　　每一次噓聲，他到現在都歷歷在目，他邊回憶邊對當初的那個自己搖著頭，以至于再說起細節時，眼神還閃著不忿的光芒，你很難判斷，仇視尚存否。當時所有人都等著看笑話。他因家庭背景獲得很多機會，但得到的諷刺也同樣多。“你知道嗎，最初那幾年，我得到的噓聲遠多于掌聲！一個接納的字都聽不見！”聽不見，這幾個字，他吐得特別狠。

　　灰色的日子差不多持續了7年。轉折點出現在2003年的一天，他在紅磡體育館參加演出，甫一登臺，噓聲四起，下臺后他在角落里黯然，這個時候，陳慧琳開唱了，全場大合唱，“我一聽副歌，那么熟的旋律，是我寫的《假天真》。”

　　他說起這段艱難的歲月，還是差點要哭了出來，“一萬人陪她唱，那么熱烈的掌聲，我在那個角落里就感覺到自己的工作未必需要露面才得到肯定，反而這樣默默在后面，因為你的工作、你的旋律，人家會選你的歌、主打你的歌，真正從作品出發而得到認同，得到的掌聲更可貴。”他開始有了堅持：要幫所有的香港歌手寫歌，還有，要成為他們的主打歌。

　　下一個成龍？

　　唱片業的下滑和整個圈子的浮躁讓謝霆鋒暫時放下音樂，全身心投入表演。尤其這幾年，他扮演了大量展現其功夫的角色。