1987年9月1日凌晨，作家霍達(dá)深情地寫下《穆斯林的葬禮》后記中的最后一句話：“請接住他，這是一個(gè)母親在捧著自己的嬰兒！”
昨天，被稱為“嬰兒”的《穆斯林的葬禮》度過了25歲生日。而見證“嬰兒”成長的代表人物也參加了生日慶典，他們中有讀者、有編輯、有專家，當(dāng)然一定還有“嬰兒”的母親——《穆斯林的葬禮》的作者霍達(dá)。
《穆斯林的葬禮》的娘家人說起自家的爭氣孩子，自然是充滿自豪，長篇小說《穆斯林的葬禮》第一次從手稿變成鉛字正是在北京十月文藝出版社。總編輯韓敬群(微博)向大家“報(bào)告”了這部書的成長情況，《穆斯林的葬禮》25年中正版銷量已突破200萬冊，這些年來面對多樣化的閱讀選擇，這部作品每年銷量達(dá)十幾萬冊，甚至還呈上升趨勢。
北京出版集團(tuán)公司董事長鐘制憲對這份“報(bào)告”進(jìn)行了補(bǔ)充說明，“有人說《穆斯林的葬禮》是中國當(dāng)代最有人緣的書，是最純凈、最干凈的書。這么多年來有許許多多的文學(xué)作品可能熱銷一時(shí)，可能在短時(shí)間內(nèi)沖擊第一，但是能暢銷25年，而且銷量已突破200萬冊，這在中國當(dāng)代文學(xué)作品中是不多的。”
《穆斯林的葬禮》“暢銷報(bào)告”的解讀，其實(shí)是由讀者、評論家、作者悄然完成的。報(bào)告解讀結(jié)果表明，作家的社會責(zé)任感、生活經(jīng)歷、忘我創(chuàng)作，以及出版社與作者的良好互動關(guān)系、讀者的延伸閱讀，都在成就一部經(jīng)典之作中扮演著不可或缺的角色。
霍達(dá)的話語并不多，她更多的時(shí)候是在分享別人的講話，但她的一席話在如今聽來卻很稀有。“作為一名作家首先應(yīng)該是歷史學(xué)家，應(yīng)該是思想家，應(yīng)該走在社會的前面，應(yīng)該知道社會的走向，也承擔(dān)著社會賦予的責(zé)任。”霍達(dá)說，她的老師是司馬遷，司馬遷是一文一史，所以她覺得作為一名作家有責(zé)任記述歷史，有責(zé)任把時(shí)代的風(fēng)貌反映出來。
“我主張做文章要曲，做人要直。”霍達(dá)說，她是用心血來寫這本書，其中充滿了感情。“我這本書是寫一個(gè)穆斯林家庭60年的變遷，寫他們曲折的愛情故事，寫到當(dāng)時(shí)的社會背景、戰(zhàn)爭。其目的是喚醒我們的民族從苦難中崛起，從拼搏中新生。”
“霍達(dá)老師對待寫作完全就像對待生命。”中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任尹漢胤是霍達(dá)忘我創(chuàng)作的親歷者之一，他回憶道：“有一次我到她家去，看到她的手指頭全部貼著橡皮膏，我問她怎么回事。她說是寫字寫的，手都磨破了。”
而上海文藝出版集團(tuán)《金色年代》雜志編輯韓潔則通過展示霍達(dá)生活中的一面，也對這部作品的經(jīng)久暢銷做出了注解。“霍達(dá)老師直到現(xiàn)在也不讓先生進(jìn)廚房，她說絕不是貶低廚師這個(gè)職業(yè)，只是固執(zhí)地要盡一個(gè)妻子的義務(wù)。”韓潔認(rèn)為，霍達(dá)是個(gè)大作家，還是個(gè)好妻子、好主婦，“我悟出了一個(gè)道理，如果能像霍達(dá)老師這樣認(rèn)認(rèn)真真生活，愿意為家庭、為兒女、為愛人奉獻(xiàn)，愿意廣交朋友，對生活充滿熱情和好奇心，才能寫出既閃爍理想色彩又充滿人情世故，既浪漫又豐富的作品。”
“如今作者和出版社打架分家的很多，作家和出版社的友誼能保持25年，我真是第一次看到。”評論家解璽璋(微博)一席話，道出了出版界的現(xiàn)狀。對此，鐘制憲也說到，十月文藝出版社已經(jīng)有四代《穆斯林的葬禮》的編輯了，“第一代廖宗宣是一個(gè)非常敬業(yè)的責(zé)任編輯，他已經(jīng)去世十多年了，他在生病之前還到總編辦公會上去簽字要加印這本書。第二代編輯丁寧是我的同學(xué)，已經(jīng)退休了。韓敬群是第三代責(zé)任編輯，第四代責(zé)任編輯就是年輕的王書紅。”成就一本好書，成就無數(shù)的讀者，一代代編輯在其中功不可沒，這也是《穆斯林的葬禮》作者和讀者的幸運(yùn)。
《穆斯林的葬禮》已暢銷25年，霍達(dá)直到現(xiàn)在還會接到讀者來信。而據(jù)統(tǒng)計(jì)，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)(微博)關(guān)于《穆斯林的葬禮》的讀者評論就有3萬多條，其中不少都是飽含生命的激情，不乏文學(xué)的真知灼見。一位叫l(wèi)r_zhen的網(wǎng)友說：“這是第一次把一本書連看兩遍才來評價(jià)的，不知道怎么用言語來形容霍達(dá)的文筆。這是需要多么超凡的文學(xué)功底才能寫得出的文字！民族信仰、文化底蘊(yùn)、封建傳統(tǒng)、東西方差異都被描繪得淋漓盡致。它不僅是一本小說，更是一本教科書。它用一家三代人的榮辱興衰帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略了60年的歷史進(jìn)程。”
當(dāng)然，在《穆斯林的葬禮》25歲生日慶典中，還有一份最令人期待的“報(bào)告”問世。67歲的霍達(dá)說，她計(jì)劃將此書翻拍成電視劇。“這些年來，有無數(shù)家影視公司找過我，想拍成電視劇，我一直沒同意。因?yàn)槲矣X得在這樣一個(gè)喧囂的年代，把大家心目中的韓子奇、梁君璧能夠完美地呈現(xiàn)出來，是個(gè)非常不容易的事情。”不過，她表示現(xiàn)在歲數(shù)大了，如果在世時(shí)沒有看到這部電視劇版的《穆斯林的葬禮》，也許將是個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。
觀點(diǎn)
珍視薪火相傳的閱讀
也許是個(gè)巧合，就在《穆斯林的葬禮》慶生的同時(shí)，有近7萬名讀者參與投票的“第二屆北京閱讀季”大眾薦書榜也于昨天揭曉，位列榜首的是路遙的《平凡的世界》。這部問世于1988年的作品目前也由十月文藝出版社出版，兩部產(chǎn)生于上世紀(jì)80年代的作品在當(dāng)今依然有著強(qiáng)大的號召力，不能不說是一個(gè)奇特現(xiàn)象。
十月文藝出版社總編輯韓敬群說，《平凡的世界》5年前開始由該社出版，這部作品和《穆斯林的葬禮》一樣，目前每年銷售也有十幾萬套，加上此前中國文聯(lián)出版社和人民文學(xué)出版社曾經(jīng)推出的版本在內(nèi)，《平凡的世界》銷量至少也有200萬套，同樣創(chuàng)下了當(dāng)今文學(xué)界的奇跡。
從兩部作品問世至今，二十多年過去了，時(shí)間和空間發(fā)生了變化，人們的生活方式、價(jià)值觀念有了很大不同，兩部作品中人物的著裝、談吐、飲食離現(xiàn)在已很遙遠(yuǎn)，但其依然在讀者中賽過了每年魚貫而出的幾千部甚至上萬部長篇新作，這是一個(gè)匪夷所思的現(xiàn)象。
韓敬群認(rèn)為：“最好的文學(xué)作品傳達(dá)的是至真、至善、至美，兩部作品的暢銷再次印證了這個(gè)道理。”《平凡的世界》很扎實(shí)，鼓舞人心，它讓處于困境的人們保持對生活的信心，即便對當(dāng)今的年輕人也依然有著勵(lì)志之力。而《穆斯林的葬禮》寫的是純潔的愛情，盡管那一代人的情感模式已難以復(fù)制，但在當(dāng)今物質(zhì)豐富、情感稀缺的年代，這何嘗不是人們最渴盼的呢？
兩部作品故事、結(jié)構(gòu)都不復(fù)雜，但在不同時(shí)代的讀者中不斷找到了知音。韓敬群認(rèn)為，這才是真正意義上的經(jīng)典閱讀，才是真正意義上薪火相傳的閱讀，這樣的結(jié)果未必是那些很復(fù)雜、很糾結(jié)的文學(xué)作品所能達(dá)到的效果。“但遺憾的是，我們的專家、評論家在這樣一個(gè)活生生的文學(xué)現(xiàn)象面前多少有些缺席。”韓敬群注意到，在各種各樣的當(dāng)代文學(xué)史著作中，在專家的鴻篇巨作里，這種鮮活的文學(xué)現(xiàn)象并沒有得到重視，可以說，文學(xué)評論家們忽視了這些“未被偏見染污的普通讀者”的感受。（北京日報(bào)）