關(guān)于內(nèi)心世界
愛的過(guò)程其實(shí)是損不是增
我很贊同一個(gè)說(shuō)法，愛的過(guò)程其實(shí)是損，不是增。即愛最終會(huì)幫助我們粉碎自己的模式，而不是增長(zhǎng)欲望。
記者：梁漱溟說(shuō)過(guò)，人類面臨三大問(wèn)題，順序不能錯(cuò)，先是人與物的關(guān)系，之后是人與人，最后是人與自己的內(nèi)心，這個(gè)順序適用于你嗎，關(guān)于第三種關(guān)系問(wèn)題，你是否開始得更早？
安妮寶貝：他的觀點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)，但還不夠開闊。最近的電影《一代宗師》里，有句臺(tái)詞我很認(rèn)同。我認(rèn)為做事都可涉及三個(gè)境界，見自己，見天地，見眾生。我的早期作品見的都是自己，后來(lái)的《蓮花》見的是天地。寫過(guò)《春宴》《眠空》后，希望可趨近最后一個(gè)境界。
記者：書中，你表示愛人的能力以及長(zhǎng)久的被愛的能力是需要訓(xùn)練的，那該如何訓(xùn)練和實(shí)踐？你覺(jué)得有沒(méi)有人是天性會(huì)愛的？
安妮寶貝：嘗試給予、接納，多站在對(duì)方立場(chǎng)考慮，以較開闊的視角看待人與人的關(guān)系。克服自己的執(zhí)著和占有心，給周圍的人以幫助。這些都是愛的能力。我覺(jué)得沒(méi)有人是天性會(huì)愛的，人的天性往往和愛相悖，充滿渴求、需索、占有、嫉妒、憤怒……所以，我很贊同一個(gè)說(shuō)法，愛的過(guò)程其實(shí)是損，不是增。即愛最終會(huì)幫助我們粉碎自己的模式，而不是增長(zhǎng)欲望。
記者：你說(shuō)過(guò)更喜歡帕慕克這樣注重人性幽微的帶有神經(jīng)質(zhì)美感的作者。你對(duì)“神經(jīng)質(zhì)美感”具體怎么理解？
安妮寶貝：我喜歡為靈魂的悲傷和困惑所寫下的文字，喜歡有真情實(shí)感的、關(guān)注生命本體和當(dāng)下時(shí)刻的、有某種超越性的文字。我讀過(guò)他的一本自傳體性質(zhì)的書叫《伊斯坦布爾》，里面的一些細(xì)節(jié)性和情緒性的描寫令人印象深刻。可以看出來(lái)他是一個(gè)內(nèi)心敏感、關(guān)注生命本體的作者，他也喜歡哲學(xué)思考。他的其他小說(shuō)我沒(méi)有閱讀。他來(lái)中國(guó)的那次演講很應(yīng)和我對(duì)寫作的這些看法和觀點(diǎn)。
記者：書中，你談到了自己童年對(duì)于愛的缺失，寫作是否是對(duì)匱乏感的修復(fù)？
安妮寶貝：寫作具備對(duì)匱乏感修復(fù)的作用，但不僅是類似寫日記的作用。《眠空》中有很多章節(jié)專門談?wù)搶懽鳎瑢懽魇莻€(gè)體的脆弱生命所能具有的精神、情感、思想、見地的能量的集中呈現(xiàn)。它本質(zhì)上是一種孤輪獨(dú)照。
記者：寫作對(duì)你最大的誘惑是什么？
安妮寶貝：目前寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的感恩之處是，可以給予讀者，給予陌生人一種可參考的生命體驗(yàn)。
關(guān)于外部世界
歸屬感不來(lái)自外境來(lái)自內(nèi)部
如果有必要，可以在任何一個(gè)地方生活。但若心安，其實(shí)在哪里也都是家。人的歸屬感不來(lái)自外境，來(lái)自自己的內(nèi)部。
記者：你是否總結(jié)過(guò)寫作和宗教的相通之處？佛教和基督教給你帶來(lái)怎樣的精神世界或者審美需求？
安妮寶貝：我覺(jué)得沒(méi)有相通之處。因?yàn)閷懽鲗?duì)于信仰來(lái)說(shuō)太低了。寫作是個(gè)人化的行為，有時(shí)寫作可能是先制造和經(jīng)歷妄想，再最終穿越它。信仰則是一種大的秩序，無(wú)情的真理。但寫作可以是個(gè)體生命穿越自我趨向信仰的途徑。我對(duì)宗教的接受有一種平等心和開放性，類似少年P(guān)I。比較有收獲的是禪和金剛乘，它們可以被用來(lái)實(shí)踐和訓(xùn)練。我依然認(rèn)為《圣經(jīng)》的美是永恒的。它的翻譯十分簡(jiǎn)潔優(yōu)美，其中的記錄和闡釋蘊(yùn)藏著絕對(duì)的真理。
記者：你曾表示自己沒(méi)有特別的“家”的概念，年歲增長(zhǎng)，如何理解和處理歸屬感需求？
安妮寶貝：我沒(méi)有所謂的物理意義上的家的概念。如果有必要，可以在任何一個(gè)地方生活。但若心安，其實(shí)在哪里也都是家。人的歸屬感不來(lái)自外境，來(lái)自自己的內(nèi)部。創(chuàng)作和創(chuàng)造則都只是一種途徑，一種通道，一種工具，一種技術(shù)。它們不是最終目的。