“大書”之說，取自顧文豪《何為“大書”》一文，文章雖然不長，卻很得此著要領(lǐng)，不妨征 引如下：“孫先生自謙此著乃‘小書’，聊供讀史者格物之一助，在我看來，此恰為不折不扣的一部‘大書’。全書足見作者之廣核博通，大抵已包攬古人之日常生 活，且無前此同類作品多偏于文人生活之弊，就中尤以酒茶、建筑、家具、武備等章節(jié)令人印象深刻。博通之外，論述亦精核。語言曉暢平樸，材料擇取極見功夫， 不蔓不枝，多以實(shí)物圖樣例證之。而十章所論，雖多系常識，粗陳梗概，但皆為孫先生多年蘊(yùn)蓄涵養(yǎng)以成，故亦足便初學(xué)，后來者當(dāng)可以此為津筏。處處見學(xué)養(yǎng)，而 無學(xué)問之倨傲；文采清通流利，卻不見做文章的技巧；所談物事，雅俗兼?zhèn)洌瑢糯镔|(zhì)文化之誠敬篤實(shí)則始終如一。此方為‘大書’。”其所述讀書體會(huì)，大約會(huì) 是此書讀者的共同感受。

　　文章說到書中十章所論，多系常識，誠然。我想，這里所謂“常識”，意在表明它本是大家應(yīng)該掌握的知識，然而事實(shí) 卻非如此，甚至相反，大多數(shù)人對于這本書里講述的“常識”，是缺乏體認(rèn)乃至完全不了解的，而這“大多數(shù)”中也包括了從事各項(xiàng)研究的學(xué)者。問題的根源在于我 們的教育從來缺少這一環(huán)，學(xué)校里學(xué)到的歷史，多是以文獻(xiàn)為主構(gòu)成的政治史或曰政權(quán)更迭史以及制度史，古代日常生活之細(xì)務(wù)，卻從來不在教程之內(nèi)。現(xiàn)代考古未 曾興起之前，我們沒辦法掌握這方面的知識；現(xiàn)代考古興起之后，尚鮮有學(xué)人致力于這一學(xué)科的建立，因此至今高校里沒有“中國古代物質(zhì)文化”這一項(xiàng)課程。這實(shí) 在是令人嘆息的事。依憑現(xiàn)代考古而逐漸明了的古代科學(xué)技術(shù)，比如冶鐵、紡織，等等，已經(jīng)可以建立在以可見的歷史遺存為據(jù)的基石之上，前人依據(jù)文獻(xiàn)苦苦探索 的古代日常生活之細(xì)務(wù)，今藉相應(yīng)的實(shí)物資料而終得明其究竟，因此倚仗考古學(xué)的貢獻(xiàn)，“中國古代物質(zhì)文化”有條件成為一門學(xué)科，理應(yīng)步入課堂，成為基本常 識。果然如此，那么學(xué)文、學(xué)史，學(xué)習(xí)各門藝術(shù)的莘莘學(xué)子，日后從事專業(yè)工作的時(shí)候必會(huì)少犯許多常識性的錯(cuò)誤。作為普及讀物的《中國古代物質(zhì)文化》，其實(shí)也 是具備了教科書性質(zhì)的，期待它能夠早日走進(jìn)課堂。

　　這里更想說的是，追隨遇安師問學(xué)將及20年，我始終是受著這部“大書”的滋養(yǎng)：在它尚未以有形之書問世之前，早已是一部無形的書。

　 　這一部書的最初入手處是《漢代物質(zhì)文化資料圖說》。它的準(zhǔn)備工作可以說是從70年代就開始了，那是在江西鯉魚洲干校時(shí)所從事的“地下工作”。書的圖版草 樣遇安師后來送給了我，原是100多頁的米格紙用穿釘釘起來一個(gè)厚厚的本子，每一頁安排一個(gè)小題的圖版，或用筆鉤摹，或粘貼剪下來的各種圖樣，而一一排列 得整齊有序?！稘h代物質(zhì)文化資料圖說》的修訂本三年前由上海古籍出版社推出，規(guī)模超出初版1/5強(qiáng)，圖版更換了近一半。從初版的1991年至于今，各地漢 代考古的新發(fā)現(xiàn)經(jīng)過梳理和考辨悉數(shù)補(bǔ)入其中。這一部書所體現(xiàn)的科學(xué)精神，用黃侃的話說，正是“一曰不忽細(xì)微，一曰善于解剖，一曰必有證據(jù)”。最讓人欽羨的 是作者對中國古代科技史的熟悉和對科技知識的掌握。對此遇安師總是說，我知道的只不過是常識。然而正是各個(gè)門類常識的積累且日復(fù)一日煉就火眼金睛，因此可 以發(fā)現(xiàn)人們已是習(xí)以為常的謬誤。