另外一個小說是馬原的《糾纏》。小說體現了作者在形式的迷狂之后把握當下現實的努力。小說以一個中產階級城市家庭圍繞遺產展開的各種爭奪與糾纏 為中心，呈現了這個以金錢為中心的“最壞的時代”。小說試圖以“形而下”的姿態貼近日常生活，這一點與他過往的小說大異其趣，甚至與復出之后的《牛鬼蛇 神》也完全不同，作品涉及城市生活的許多方面，機場、保險公司、法律條文等等，體現出馬原小說難得一見的新意，但令人遺憾的是，他本人卻仿佛與此有著一種 刻骨的隔膜，這位當年的“先鋒派”作家似乎仍未從昔日的榮光中回過神來，他始終無法清晰地講述一個故事，因而他一再聲稱的日常生活也終究變了味道。這便猶 如一個從來不屑于日常性的作家，突然有一天面對著如洪流般洶涌的日常生活時所展現的驚愕與無所適從。

　　當然，也有人聲稱這部小說“讀起來真過癮”，“是非常好讀的作品”，但更多人還是刻薄地稱之為“生活的‘段落大意概括’”。而事實上，這個“更 接地氣”的作品，其情節設置和表現深度上的平庸和疲軟還是一目了然的。盡管作品想竭力表達出現代生活的荒誕感，但他的刻意設計卻并沒有起到效果，那所謂錢 德勒式“懸疑”更是被遍布的“狗血”橋段無情沖垮。聯想到此前并不成功的《牛鬼蛇神》，以及與《糾纏》如出一轍的《荒唐》，都無情地表明了“先鋒之后”馬 原的敘事窘境。

　　小說家當然是要用“謊言”來展現“真實”，但問題在于，并不是所有虛構的“謊言”都能自動產生更高意義上的“真實”，也并不是所有的現實都是天 經地義的“真實”。無論何種敘述，虛構的還是非虛構的，寓言的還是寫實的，古典的抑或現代的，作者的全情投入和飽含誠意的書寫，才是文學自我更新的機遇所 在。作為與《第七天》《糾纏》形成對立的作品，在此有必要提及方方的那篇引人廣泛討論的小說《涂自強的個人傷悲》。這個作品以樸實的筆調熱情討論了農村青 年的個人出路問題，雖則為一部臉譜化，甚至略顯隔膜的個人故事，但卻可以從中從容讀出一個階層的整體面貌，它所深切反映的正是當下中國正在上演的悲劇故 事。因而“涂自強”這個“典型環境中的典型人物”，其個人的遭遇便與這個深切變動的時代緊密聯系在了一起。盡管小說本身還存在著諸多問題，但方方的這種寫 作，也執著證明了文學在咀嚼一己之悲傷的同時，努力介入社會公共生活的重要意義。

　　總而言之，文學總是在期待當下鮮活的現實經驗，它理應包含濃郁的生活氣息，展現人氣蒸騰的現實世界，并積極融入個人真誠的感受與發現。因此，相 對于經典作家的圓熟但不接地氣而言，我們其實可以更加期待當下更為活躍的“70后”、“80后”青年作家，比如徐則臣、張楚、弋舟，再比如更為年輕的蔡 東、孫頻、宋小詞，他們都在努力譜寫無處不在的日常生活，敏銳觀察著不斷變動的現實世界，他們用自己的作品闡釋個人所置身的這個時代，嘗試著表現時代的難 題，表現人們內心的感動和期盼，進而展示世俗社會里的世道人心。這群隨時代共同成長的年輕人，是未來講述“中國故事”的主力軍。