巴爾扎克餐廳位于巴黎拉丁區(qū)學府街，是諸多文化界人士聚餐談天的熱鬧去處。已故英籍作家韓素音的大女兒唐蓉梅從紐約來法國，以她故世母親的名義邀請我和妻子董純相聚，陪同前來的還有瑞士“兒童樂園基金會”主席瑪麗-讓娜·呂耶。
韓素音的這個女兒叫蓉梅，1940年2月生于四川成都，故以“蓉”和早春梅花綻放吐香得名，詩意滿盈。據瑪麗-讓娜介紹，韓素音是一位非常慈祥的母親，生前對養(yǎng)女蓉梅關愛備至。
席間，蓉梅和瑪麗·讓娜談韓素音一生30余部作品在全球的廣泛影響，尤其是《瑰寶》(A Many Splendoured Thing)。韓素音的父親周映彤是中國第一代庚款赴歐留學生，母親瑪格麗特為比利時貴族女子。《瑰寶》充盈著“歐亞混血意識”，細膩而真切地描繪了中西 不同人物在文明沖突中精神信仰上的撕扯，特別是她本人跟英國記者馬克·艾略特(真名伊恩·莫里斯，英國《泰晤士報》戰(zhàn)地記者)熱烈而又凄婉的戀情，讀之催 人淚下。《瑰寶》一時轟動西方世界，為韓素音贏得了國際聲譽，在詩意敘事和思想深度方面超過了獲得諾貝爾文學獎的美國名作家賽珍珠的《大地》。1955 年，美國20世紀福克斯影片公司將《瑰寶》搬上銀幕，取名《生死戀》，獲奧斯卡獎。這在一向以意識形態(tài)的偏執(zhí)定取舍的西方藝壇是極為罕見的。
瑪麗·讓娜強調，中國是韓素音的“酷愛”和“船籍港”(le port d’attache)。她引用故人的話說，中國“是我心中的國度”。確實，韓素音的“中國情結”流溢在《瑰寶》全書，而且跟她對養(yǎng)女蓉梅的期望聯(lián)系在一 起。韓素音1949年7月旅居香港時，同女友瑪雅·馮交談自己要回新中國的打算，她說：“我不愿意看到她變成沒有祖國的假洋鬼子。任誰都不能把我留在香 港，誰都不能讓我離開祖國，既使是我的女兒。”
這里，韓素音明確中國是她的祖國，盡管自己受西洋影響很深。她對信仰基督教的情人馬克·艾略特也這樣說：“我明年就要回中國大陸去了。因為我求 學就是要為祖國作貢獻”。她送妹妹素塵上郵輪渡洋去美國時，妹妹覺得韓素音“好像是生活在太空里的人”，提到美國一家醫(yī)院曾要過姐姐的學位文憑，勸她去美 國，說：“你真傻，干嗎要拒絕呢？替梅想想，她可是你的女兒呀！想想她的未來。”韓素音想的卻是：“我不能走。我不能想象我能離開這片梅的父親、我，還有 梅已經深深扎下我們根須的土地。我不能想象她去當一個被拔掉了根的‘白華’，在陌生的土地上做一個異鄉(xiāng)人，一輩子只能神游身后的故園。”
這番話不僅表達了韓素音對中國的熱愛，也顯示出真摯的母女之情。在《瑰寶》一書里，蓉梅是個真實的人物，被母親看成自己心中的“幸福之花”，昵稱為“梅”。可見，韓素音視養(yǎng)女為己出。書中有一段關于她們母女倆的描述：