大作家如何寫平常故事？——點石成金，用智慧和想象讓平常不平常起來

　　平常生活，平常故事，對寫作來說，如一大片險象環生的沼澤地，讓無數小作家深陷其間而跋涉不出來——把平常生活寫進小說，結果小說變得平常無比——只有那些大作家才能輕易地走出那片沼澤地，他們讓進入小說的平常生活變得不平常起來：要么發現生活的秘密，要么懷疑生活的真實，要么塑造生活的感動，要么表達生活的絕望和希望……那些在我們眼中平凡似塵土的生活，在大作家筆下閃出光亮來。所以我有一個觀點：好的小說比生活精彩。

　　日本的太宰治，美國的海明威、卡佛，英國的毛姆等人都是擁有“點石成金”技法的大作家，表面上風平浪靜的平常生活和平常故事，在他們的小說里會變得波濤洶涌、驚濤拍岸般地“熱鬧”起來，他們的武器是什么呢？是想象和智慧。再細點說，是精準的描述和獨到的感覺與洞察。

　　以太宰治和海明威為例。

　　太宰治在日本是與川端康成、三島由紀夫齊名的作家。他的名聲與壽命成反比，他只活了39歲。在跳水自殺之前留下了一部未完成的小說《Goodbye》。這個小說寫的是一個平常故事：田島是一個雜志的總編，風流成性，有好多情人。他并不是單身，把妻子女兒托付給鄉下的岳父，自己在東京打拼。戰爭結束3年后，他對世界的看法發生了變化，覺得一切就那么回事，決定把妻女從鄉下接過來一起過。在接過來之前，田島要了結一件事兒，就是與所有情人一個個和平友好分手。

　　太宰治如何把這個平常故事變得不平常呢？靠智慧，智慧的情節設計和生動的表達。小說主人公田島找了一個絕世美女扮演成自己妻子，帶她一一去拜訪那些情人，期望情人們會退出。條件是每成功分手一個，田島就付給假妻子一筆不菲的費用。第一個順利分手了，假妻子得到一筆錢，但田島覺得虧大了，要“報復”假妻子，但這個假妻子也不是省油燈，啼笑皆非的故事便上演了。田島還未帶假妻子去與第二個情人分手，作家太宰治自殺了，一部未完的小說成為作家的絕筆。小說如何演進呢？留給有興趣的讀者了。

　　這個小說的情節設置是很有意思的，很幽默，也很現實，小說語言精練樸素，是一部靠智慧取得成功的未完小說。

　　海明威的短篇《白象似的群山》是他的經典名篇，寫的也是一個平常的生活場景，故事平淡無奇：一個美國男人同一個姑娘在西班牙的一個小站等火車的時候，男人設法說服姑娘去做一個小手術，什么手術小說沒有直接交代，但有經驗的讀者能猜出是一次人工流產。姑娘有沒有被說服，小說也沒明說，小說在火車即將來的那一刻結束了。